万灵节《欢乐像雪一样落不进他的心里》

酒是云，云让灵魂下雪。他有朋友，他的寂寞却没有朋友。独居柏林，扛着硕大沉重的摄像机。

那些命悬一线的劫掠和殴打在诺特博姆笔下似乎是快速掠过的镜头，阿瑟将摄像机护在胸口，女人埃里克将脖子上的伤疤护在心头。他们视为珍宝的，都不是爱情。

死亡如果是达摩克利斯之剑，但与幽灵共度十年，谁也会重新惦记温热的躯体，那个像猫一样抓他的门、一言不发地赤身骑上他、之后匆匆离去的女人——埃里克。“事实上，过去和现在总过不去。我们逃避不了过去，不管到哪里，都要把过去带着。一刻都不能放下。因为我们自己就是这个过去。不过这是场毫无益处的游戏，人总不能把头调过来向后看着生活。”

阿瑟明白这个道理，他将自己放逐到爱沙尼亚、俄罗斯、日本，拍摄那些兵士与步伐，目睹无数涌上街头的游行，人群，妻儿的死去仿佛白雪皇后的镜子碎片扎进心里，他难以再度开怀，直至埃里克出现，也像一道谜题，解开那日就是分离那日。

追逐埃里克直到西班牙。那是个研究七百年前女皇的女子，有人在她的家里***了她，在她身体上留下抹不掉的疤。她的生活乱了，史书可以让她忘掉自己的过去，她在旅途中想起阿瑟来，这是怎样也抹不掉的一张脸，但她害怕重新囚禁自己，醒来时看见陌生的脸，——她再也不可能亲近别人了，虽然她仍渴望这种亲密。在西班牙重遇阿瑟，她冷漠地失声而笑。一切结束了，不过是一个耳光一番拉扯，都是聪明人，埃里克将他们的孩子也一并处死，如今又多了一个亡魂。

为何会将这段关系称***情？他们之间隔了一场婚姻，跨国旅行，诗人聚会，厄里克女王，女上男下式交欢，迷藏，但唯独没有爱情。

“如今谁都觉得不安，我们住在这么安静的房子里，突然后墙倒塌了，风灌进来，陌生人进进出出。梦境一般，如同在候诊室般坐卧不宁......不过在喧嚣和忙碌之后，在这些奔驰车和奥迪车之后，有一种喋喋不休，有一种怀疑：这么顺，又这么不顺，我们到底做错什么了？”

PS译者方柏林对斯特林堡的认识同样深刻，我很信赖他。