风土小记《风土小记》

上次回国时蒙死党推荐，买了这本小薄书，挺有趣。作者金性尧（笔名文载道），此书收的是写于四十年代的一批小文。书价7元，大约没什么赚头。出版社若都肯做这些有利读者的事情，真乃我等幸事。书是闲书，我天天上班等车坐车时看，随便翻哪页都能读，很舒服。虽然看得不算太聚精会神，但这种破碎读法，也是一种很严厉的筛选。乱读了一个月仍然爱读，那表明虽是闲书，却也真是用功写就的好文字，让人感激。

风土、食物、人情，是散文中常见题材，并不好写，尤其是批量地写。作者难免在持续的自我表达中泄露人生观价值观，人酸一点狭隘一点，都会被读者察觉，而如果作者品性豁达，也终将被人所赏。此书处处留存刻骨的“生活”：为买闲书而违抗父命、绞尽脑汁；对食和景感触深远，“横斜的梅枝”，“舞摆的竹叶，再加上白皑皑的一天雪花，人到此际，真是宠辱两忘”，菠菜和豆腐，“嚼在嘴里，却更是一个清脆，一个柔溶”；跟妻子共赏羊肉白粥，分角用光，痛快至极；文坛“登龙术”教人趁暑热写稿--林语堂等大腕在歇夏，故新手容易获得机会--而在酷热中挥汗走笔，实非快事。文章意思丰富而态度老实--此“浙东之氓”活得真真饱满。他有些才子的小小清高，也不夸大和掩饰态度。一般来说，初级作者容易夸张内心的清高，高级作者往往爱嘲弄清高（张中行也算）。程度的把握，和作者、读者的互相打量有关，慢慢显示出心态是否契合。我以为，读书、有知识、和俗世略有距离，不宜作为标榜，但也不必为之自卑。金性尧也是如此，富有自我感受但不过度沉溺，亲近、赞许知识而态度中正，骨子里有诚实的骄傲。

文字不用说了，以金先生的文名档次，文字当然不俗。不过四十年代，他三十来岁，就在丰富的生活和想法中体现了“可以走远”的趣味。很多作者初出茅庐时有强大的灵气，但走得一远，便好像一束变细的光，因为单一地执于某念而进入死胡同。能走远的作者，在形成方向的同时也会留意到世上跟自己不同、相反的方向，这样的左顾右盼，让文意营养丰富，不会轻易衰退。