聆听父亲《父亲走了》

12月22日，农历十一月二十五，不知道是不是个好日子。

父亲死了。在这个日子里。

那天晚上，我跟朋友吃饭时头疼的很，便早早回寝室了。跟一个朋友发了几条信息，手机没电了，便关机充电。大约在凌晨才睡觉。第二天一早去上课，手机还是关机也没带，刚打了一杯水到教室坐下，班长起立跟老师说了些什么，老师便问我在不在，说辅导员找我。我便起身去了办公室。见到辅导员，我笑着问，老师您找我有事吗？老师，抬头看了我一眼，说，恩。这时我才看见二舅家的二哥在这里，他说，你收拾下，跟我去厦门，三姑父（我的父亲）出了点事情，你过去看看。”

我问什么事情，严重不严重。他说不严重，但他也不清楚。我说我回去收拾下，他开始打电话说机票的事情。9点多钟的时候，我开机，发现很多未接电话，姑父的，舅舅的，表哥的，妹妹的。在去机场的路上，妹妹给我打电话。她让我回家，我问她怎么了，她说大姑父打电话说父亲病了，让我们回家。我跟妹妹说，你别害怕，也不用回家。父亲没什么事情，我现在在路上，去福建看他。到了机场，我给母亲打电话，是我表哥接的，他问我在哪里，我说在机场去福建看父亲。我问母亲呢，他说不让她接电话，我说没事，我跟母亲说两句，母亲接到电话不停的哭，问我在哪里，我说在机场，母亲哭着说，你怎么还不去看你爸，然后挂断电话。之后的半个钟头，不停地有人打电话过来。我知道，父亲出了大事。

10点左右，我在候机。打电话给几个好朋友，不停的哭，我害怕，真的害怕，所以希望得到安慰。这时候，表哥跑过来，跟我说，不论发生什么，都一定要坚强。我又哭了。我想，父亲一定处在弥留之际，想看自己儿子的最后一眼，想跟我说几句话。

10点半登机，我开始了的第一次福建之行，一次悲伤的探亲。

路上两个半小时，我不停地哭，看着飞机上显示，北京天津青岛上海厦门，下机时已经下午一点半。

下了飞机，大姑父和二舅在机场等着我，然后我们驱车去看父亲。中途，他们还找了个地方让我吃饭，我问起父亲的病情，大姑父说没什么大事。可是在路上，他们都接了无数的电话，每次要说点什么都看我一眼，然后话又咽下。后来大姑父，跟我说，你也不是小孩了，要有个心理准备。我说，父亲到底怎么了，他说挺严重的，在抢救。我问他，父亲在哪里，他说在医院，我说父亲还会说话吗？他摇头。还认得我吗？他也摇头。我突然一下子愣住了，浑身冰凉还在颤抖，我大声的喊，我们要救他要救他啊。这时候二舅和大姑父否忍不住了，开始哭。我抱着大姑父就开始哭，边哭边问，父亲在哪个医院。他们说，到了你就知道。大约10分钟后，车开到一个陵园，我觉得不对，问我们这是去去哪里，没有人回答我。我突然明白了，父亲走了，我一路上的期盼、焦虑和无数次祈祷都白费了。

父亲早已经死了，他不要我了。

父亲是一个一辈子坎坷的人，从13岁就失去了父亲。他不善言谈，话很少，很多时候我们父子面对面的坐着，却没什么话说。也有很多次他喝醉了酒，哭，说想念他的父亲，想念他的儿子，只有这个时候，他才能释放他的感情。在我曾经生活的那个村子里，他有一个绰号，叫“二邪”，是人们对他爆脾气的评价。父亲因为这个脾气，和母亲经常吵架，可这不影响他们的感情，他们很恩爱，像热恋中一样。

在我小时候，父亲在石材厂上班，做销售的业务员。没有基本工资，只有提成。他很拼命，赚了一些钱，有了新房子。我初中的时候，父亲开了一个工厂，叫“龙脉金属制品厂”，可是这次没有那么好运，别人欠了他很多钱，他也欠了外面一些钱。母亲看他压力太大，就关了厂子，在家赋闲。

我的老家，没有别的资源，土地的出产，仅仅维持温饱。几乎所有的家庭都靠铁艺为生，有能耐的在外面跑生意，大部分男人都在工厂里压栅栏，只有最没本事的男人才种田。

父亲吃了太多的苦。从小跟奶奶过缺油少盐的日子，因为很小没有了父亲，他内心充满了自卑，正如他喝醉后说的话，没爹的孩子矮半头。因为经常在外面出差，父亲总是给我带很多好吃的好玩的好看的东西。有次我跟父亲吵架，跟母亲抱怨父亲对我不好，母亲哭着告诉我，父亲在外面都是吃馒头咸菜，连80块的火车票都不舍得买，而是买60的，宁愿省钱给我买吃的。

我就是在这种环境下长大的，从幼儿园到小学，到初中，到高中，到大学，父亲的足迹从来就没有停止过，从潍坊到淄博再到青岛北京宁夏然后是父亲。他为我走出了一条成长的路，却给自己走出了一座坟墓。

我目睹了王庄的变迁，我还保存着原来王庄的山上郁郁葱葱的林木里活动的记忆。我曾经在那里摘过松球，捉过蝎子，逮过兔子。炮声隆隆，父亲与他的同行们找来的拉货的车越来越稠密，越来越急促。新房子多了起来，电视机多了起来，汽车也多了起来，人们的穿着已经与城里人没有了区别。山在这种变化中秃了，白花花一片，像一张得了皮炎的脸。白天是工人们“123，开炉了”的喊声，晚上是货车的轰鸣。幸福就是这样来临的。为了这种幸福，人们付出了沉重的代价。

我不知道父亲在外面吃了多少苦，因为他从来不说。只是目睹着，我家越来越富裕，父亲越来越苍老。

很多年前，父亲就查出了血压高。母亲陪着他看了很多医生也吃了很多药。他们时常斗嘴，父亲说自己血压高，不知道哪天就走了，而母亲也说自己身体不好，也不会活太长。如今，父亲真的走了。

因为办厂子压力太大，母亲跟父亲说，不如不干了。所以，在我刚上大学的时候，父亲不干了。父亲的积蓄都压在厂房和地皮上，现金变成了这些东西。家里没有那么多现金流，但也不缺钱。今年，妹妹开始上大学，家里的开销变大。而我明年毕业，父亲还惦记着我在北京买房。于是，他跟母亲商量着，跟舅舅他们一起去了福建赚钱。

父亲太耿直。很多人面对钱的时候，就变得冷血。家族企业里面也是这样，父亲管财务，他刚直不阿，很多黑帐不做，很做不义之财不沾，很多不该报销的东西不报。这样一来，想靠这些东西咪钱的四舅和表哥们，经常在大老板（我二舅）面前给我父亲上意见，这样一来，父亲也生了很多气。

他跟母亲说，生气生够了。明年给他再多的钱也不干了。可是没想到，在12月的最后几天，父亲去世了。

那天福建降温，下班后父亲觉得冷。打电话给大姨父说，姐夫你烫点酒，我回来跟你喝。父亲喝完酒吃完饭要回房间休息，走路突然有点要摔倒似的，同事和四舅便问他要不要紧，是不是去医院，父亲说没事，说睡就好了，说完赶他们出来，自己要休息。四舅回去吃饭，刚吃了半个馒头，觉得不放心，再回去看父亲时，父亲已经叫不答应。赶紧打电话给120，等医生过来，瞳孔已经扩散。医生说是，心肌梗塞。

母亲说，头一天晚上，她给父亲打电话，父亲还说到我给他打电话。母亲问，你们说了几句话。父亲说。三四句。母亲还怪父亲不多跟我说点，没想到这成了我们的永别。

上一次母亲和父亲的见面，是十月二十八，过完奶奶的生日，父亲回福建。他走时跟母亲说，再过一个多月就一家人回家过年。可是母亲见到他的时候，已经是我捧来的骨灰盒。

我看到父亲的时候，是23号的下午3点半。父亲躺在太平间，穿着西装，嘴巴和眉毛被他们修饰了。我伸手去拉父亲的手，冰凉。我心疼父亲躺在这么冷的地方快一天，难过的放声大哭起来。

亲戚们拉着我，掐着我的人中。叫我稳住，我怎么能稳住？我咆哮的发着脾气质问，为什么你们这么多人在一起，没看好我爸爸，让他走了？！

我跪在父亲的遗体前，泣不成声。跟父亲说，爸爸，你看的的儿子从北京来接你回家了。说完又开始哭。来来回回，他们让我去给父亲写火花证明，挑骨灰盒。让我给父亲按照习俗拖长鞭，烧纸。我不太看父亲，我怕看多了，舍不得火化，可是不火化，没办法带回家。那一霎那，我仿佛是做梦。不敢也不愿意相信这些是真的，可是面对父亲的遗体，我怎么可否认。大约5点钟，父亲被火化，我在外面等，给关心的朋友打电话，忍住泪，说父亲走了。说实话，那一刻，我仇恨整个世界，想毁灭整个世界。

当天晚上，我抱着父亲的骨灰盒，在厦门住下。晚上睡不着，不停的哭，大约凌晨突然睡着了，梦见回家了，跟父亲一起吃饭。后来把这个梦告诉母亲，母亲说，那是父亲回来了。

第二天一早，我们起来坐飞机回山东。从酒店到机场，我一直在低声的哭。过安检的时候，安检要火化证明，我实在忍不住了，面对着所有人放声大哭。

厦门--杭州--青岛。一路上妹妹不停的发信息，说哥哥，你别害怕。说哥哥，咱爸害怕坐飞机，你照顾好他。每次看见这些短信，我都忍不住眼泪。我一直以为家里人都不知道父亲没了，原来我是最晚知道。妹妹说这些话，只是要我忍住悲痛，照顾好父亲的骨灰。

青岛下机后，我们驱车从济青高速回潍坊。我的眼泪都哭干了。可是等到临朐的时候，我又难受起来，多少次，就是这个地方，这条路，我跟父亲说，爸，我到了，你来接我。父亲接了我二十多年，而第一次，我带他回家。我怎么能不流泪。

车开到我家的墓地，已经有很多人在等我。我把父亲的骨灰交给大姑父，按照习俗给父亲点穴 。一下车，看见父亲的 一个小弟弟，我的一个小叔叔，抱头痛哭。

到了奶奶家，我下车，把父亲抱回灵堂。母亲在隔壁的房间哭，奶奶跟疯了似的，跑过来喊着父亲的小名，说麦来，我的麦来。

家里哭声一片，奶奶的，妈妈的，姑姑的，以及其他亲戚的。妹妹抱着说，哥哥，咱没有爸爸了，没有爸爸了。我不知道怎么回答她，忍着不敢掉眼泪。

安顿好父亲，我去看母亲，她有些神智不清。不断的重复父亲跟她过的话，做过的事，不断问，你走了让我们娘几个怎么活。

在接下来的几天里，我作为家中惟一的男性，开始处理父亲的善后。可我什么都不懂。我突然觉得，生命真是脆弱，如此不堪一击。一个生龙活虎的人，说死去，转眼就死去了。父亲已经死了，赔偿、慰问、调查，种种一切，都只不过是形式而已，对于这个家庭，还有什么意义？

第二天将近中午的时候，出殡。一切都按照老家的习俗。我给父亲送了四次浆水，一次盘缠。每次我都是哭着来回，所以看的人都被我和妹妹的哭感动到哭。他们说父亲是个好人，热心正直有善良。可是好人为什么不长寿？家族里的人负责帮忙处理日常事物与吃饭、喝酒，我能为父亲做的，只有痛哭、下跪和不让自己倒下去。

母亲伪装出来的坚强十分脆弱，妹妹待在天井当中，不停的边叫爸爸边哭泣。而我自己，想做一些事情，却又不知道该做什么，只能告诉她们，还有我。

在处理父亲善后的几天里，妹妹不停地问我：“爸爸什么时候回家？”她不相信父亲已经死了。我也不相信，母亲也不相信。我们老是觉得，他出远门还没有回来。

然而，父亲还是死了。这个家庭的结构发生了变化。

整理父亲的遗物，是一个更为悲伤的过程。睹物思人，每个与我经历相似的人都会有这种感觉。看着父亲的所有东西都掉眼泪，衣服，还有证件和照片。

我不知道该丢掉哪些东西，该保存哪些东西。以前我曾删掉了父亲发给我的短信，我现在知道我犯了多大的错误。现在丢掉父亲的一些遗物，我不知道这是不是为将来犯下的错误。

父亲的遗物中有一张2500元钱的汇款单。是他给母亲上一次汇的钱，还有一张卡，查完之后，里面只有104块钱。之前他跟母亲说，他想过年回家买个笔记本，台湾的牌子，华硕。还要教母亲上网，跟他的儿子msn聊天，可是现在父亲再也享受不到这些高科技了。母亲说，五七的时候，一定给父亲扎个电脑。我听到这里又忍不住流泪。

母亲说，上次父亲回家，给她买了6桶纯净水，可是这些水，父亲再也不能喝一口了。

我是12月31日回的北京，父亲的头七后两天。因为学校很多事情要处理，我明年要毕业。

回来的路上我就订好了，下次回家的票是，下周五，给父亲上三七坟。山东农村的习俗是，人死后每过七天家人便要去给死者“烧七”。我在处理父亲遗物的时候，为父亲烧了“三日”，其余的“七”，我要给父亲上三七和五七。或许这纯粹是一种伤心的怀念，但是我也要一次次的参与，让他在天之灵知道，他的儿子很爱他。我有时在想，父亲或许能能看到自己的儿子正在努力，也许那只是安慰自己而已。

父亲在性格上算个粗人，却很爱看书，家里有很多父亲的书。母亲说要扔掉，或者烧了父亲。我说留着吧，将来我有孩子，可以跟孩子说爷爷的故事。他的爷爷是怎么的努力拼命和顾家，是怎么的艰辛和不容易。父亲保存了我到大的所以奖状和证书，高兴了拿出来看，一边看一边说，看，看，我的儿子。

母亲哭完了就说，你争气你父亲死也瞑目了。我用力的点头，这不是敷衍。我真的要争气，哪怕只为了别人说起我来，说看刘夫麦的儿子多厉害。丈夫的突然离去，使母亲的眼里只剩下了儿女。依照山东的习俗，我已经成为她惟一的依靠。她的眼里只有对我的担心，却没有发现自己的明显苍老。

晚上二舅来我家，给母亲一张存折，说是父亲应得的钱。母亲拿着那钱又泣不成声，说，二哥，你让我们怎么花这钱，这是他爸拿命换来的！二舅走后，母亲找出了所有的存款给我 ，我没看，跟母亲说，这些钱都留给你。你放心，妈，我以后每花一分钱都仔细想想该不该。

父亲生前不爱烟，却喝一点酒。我也喝，却没来得及跟父亲喝一次。三日给父亲上坟，我喝一杯给父亲倒一杯，边喝边哭，跟父亲说，爸爸儿子陪你喝酒了。

妹妹不喜欢父亲灵堂的里的像，说每次看见，都感觉父亲像哭，母亲跟我说，孩子，你找个好点照片，拿去北京，好好的扩一张给父亲吧。

父亲在福建很想家，脾气又爆，饮食上不注意，所以母亲很后悔没有跟父亲一起去那边。父亲出事之后，母亲一想起来就心痛，老是对我说是她害了父亲，要是她不让父亲去福建或者她跟着去就没事了。

我自己明明很爱父亲，却很少提到父亲，现在想起来，真的是很难过。

我处理完了父亲的丧事，给北京的朋友打电话，他说我长大了。我真的是感觉自己突然长大了，带着点苍老。

回到北京后，好朋友为了安慰我跟我说一句话：“父亲的去世，是儿子长大的代价。”

我不知道，我是否已经长大。只是觉得，自从父亲死后，想了很多事情，突然发现曾经仇恨的人已经无法仇恨，曾经斤斤计较的许多事情，都觉得很没有意义。我只想照顾好我的母亲奶奶和妹妹，安慰父亲的在天之灵。我要好好努力出人头地，只为了让别人知道，这个很牛逼的孩子的父亲是刘夫麦。我要给母亲买个笔记本，用我自己的钱，教她上网和用msn跟我聊天，办父亲临走前最想办的一件事。

2008年12月22日，我的父亲死了，只有44岁多一点。还差34天，我满22岁。 我农历生日是父亲的三七，阳历生日是父亲的五七。

献给我伟大又值得尊敬的父亲。