张爱玲的上海舞台《张爱玲的上海舞台》读罢

几年前读张爱玲的作品，总觉得有一种令人心惊的凉意，仿佛她已经把什么都看透了，还要讲给她的读者听，冷冷地打破他们的幻想，因此很难有兴趣去温习。记忆中的张爱玲是世俗的，从来只关注婚姻和爱情，或许因为她从小看鸳鸯蝴蝶派的小说长大，也或许是因为她不过是个普通的女子，喜欢漂亮的衣服，喜欢出风头。她是敏锐的，不论是十六七岁的少女，还是步入中年的家庭主妇，总能在作品其中找到一些共鸣。她也是消沉的，但并不显得愤世嫉俗。她笔下的人物，往往能在妥协退让中找到略带无奈的平和，有着小市民的安于现状。

幸好书的作者没有纠缠于张爱玲的感情纠葛，或者一味地为她的命运叹息，也没有单单评论她的作品，而是展开了一幅张爱玲时期的上海风情画卷，不是浓墨重彩，带着一种张爱玲式的残酷与冷淡。平平庸庸的小职员，百无聊赖的家庭妇女， 离群索居的中年女子，养尊处优的公馆小姐，他们共同的生活舞台是上海，虽然他们中有的住着石库门的老房子，有的住在带电梯的公寓，有的住在华丽的公馆别墅。他们经历着普普通通的悲欢离合，读普通的小报，看鸳鸯蝴蝶派的小说，坐吱吱呀呀的电车或者黄包车，逛静安寺路（今南京路）的百货公司，去大剧院看电影，在商店橱窗前驻足，在霞飞路（今淮海路）外国人开的咖啡馆消磨时间。

当年上海的老字号们大多数已经难寻踪迹了。南京路还能找到一些幸存者，继续在上海人或者来上海的外地人生活中扮演重要的角色。淮海路的咖啡馆和餐厅已经被新一批国内外新老字号所代替。还有半新半旧的红砖头房子夹杂在高楼大厦中，有些底气不足。其中穿梭的人们的目的地，可能也是一所老房子，或一栋带电梯的公寓。但是他们已经不知道以前的“沙利文”和“起士林”是什么了，他们喜欢“星巴克”或者“哈根达斯”，他们不知道当年时髦的爱司头是什么了，他们的头发可以是红的、黄的、或者绿的，可以整齐，也可以乱蓬蓬。张迷如此书作者，恐怕是要觉得失落的吧。

不过，张爱玲把那个舞台的风韵描绘得如此淋漓尽致，又有像此书作者一样怀念那种风情的人们，舞台到底是属于张爱玲的，还是属于那个时代的，就不那么重要了吧。