四月的奥德赛《自由阅读》

在08年的最后一天，以阅读刘先生的这本书作为一年的收尾，是一个很理想的方式——人无力阻止时间的流逝，这是生命最根本、最普遍、最深层的恐慌，被这种恐慌深深浸染，同时无法脱离日常生活的人们，不约而同选择用阅读和写作为盾牌，来抵抗生命迅疾的流速给予我们的虚无。想让时间变得更慢一些，慢到记忆随时可能复现，慢到如一艘航船停止在飓风风眼，慢到每一个日子在体表镌刻出深沉血红永难磨灭的生之印痕。

阅读就是如此的努力，努力挣脱时间对人的束缚，努力在有限中寻求无限，努力对现有生存方式发出质疑和诘问，努力接近自由。而刘先生说，这本《四月的奥德赛》最初的名字恰好就是《自由阅读》。

同许多读者一样，我不知道刘先生长什么样，但对他的声音再熟悉不过——我们都是通过《子夜书社》认识他。每个星期六的深夜，因为有了这个广播节目而显得温暖、让人有所期待。嘉宾们观点层层递进，就一段文学时期、一部好作品、一个人物分析探讨、各抒己见、时而争论。它有别于纸质媒介浅层的介绍和推荐，是深入作品内部，做剖析式的解读。从没有想过，除了大学课堂、志同道合的朋友聊天、无言的书籍以外，还有什么能营造出这样一种以书为中心围炉夜话式的氛围。

回归到《四月的奥德赛》，这是一本关于书的书，分为三个部分：林中岔道，针对某本书的评论；花之转喻，女作家的书和传奇；诗性灵光，当代诗人作品赏析。看到一些刘先生的朋友对这本书评的书评，大都提及他难能可贵的一点：作为评论者，从不自视过高，以高人一等的批判立场和挑剔眼光苛责作品，而是公正、善意、心平气和，善于发现闪光点，真正地沉浸其中、享受阅读，给予作者由衷的欣赏。这正是我对刘先生的印象，他介绍一本书时，总是不吝赞美，说“很好看”，“非常吸引人”，“我很喜欢”，让人觉得率性而宽厚。而我也从刘先生这里学习到，对一部作品的解读方式可以是多样的、丰富的，并非非要杀灭其它观点，相反，书籍如一叶轻舟，飘浮到读者的海洋之中，应该发展出各自不同的命运，这也恰是阅读另一样魅力所在。

客观地说，相对于前两个部分的书评，我更喜欢第三部分“诗性灵光”。平时接触诗歌较少，能看到的书评文章里多涉及刚上市的新书、名人轶事、书坛掌故，介绍和解读诗歌真的不多。所以如此的阅读体验对我来说是新鲜的，也是惊奇、有引导作用的。比如，我立刻就喜欢上了马休的诗，对孙孟晋的诗生出一种熟悉，并且计划阅读孙甘露的作品。当然，除此之外，我之所以最喜欢“诗性灵光”，还因为虽然介绍的始终是他人的作品，但这同时也是刘先生阐述个人观点最直接、最深入、最丰富的部分。至于前两章，并不是不好，而是不满足——页数都太少啦，平时节目里，刘先生介绍完作品背景之后，是几个小时的讨论，而现在，仿佛刚刚开始，寥寥数页，就已经结束了——我想听刘先生说更多。

然而，刘先生却说——阅读，是用以学习沉默之道的。

这本小书也像一枚曲别针，在2008年即将逝去的末尾，为我别住生活的流水。