繁花将尽《这种感觉真让我舒服》

我喜欢读通俗小说，这曾经让很多文人或者高人质疑我的阅读品位。但是，我一直认为，通俗小说有其不可替代的阅读魅力，可以让我在紧张工作之余身心放松，也可以让我在闲暇的时候尽情消磨时光。

当然，通俗小说有高下之分，而作为一个阅读者的我，也有自己的偏好，譬如不读言情的玩意儿。在我的通俗小说阅读中，侦探小说一直是重头，譬如福尔摩斯探案，譬如阿加莎·克里斯蒂，譬如新星出版社的这套“午夜文库”。

从文学意义上说，“午夜文库”中最好的一套是瑞典作家马伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒夫妇的“马丁·贝克刑事档案”系列。虽然这套书被名之为“侦探小说”，但我以为它们更多是披着侦探小说外衣的社会小说，——它们所反映和折射的瑞典社会现实生活，以及隐含于故事背后的对资本主义的批判、对社会的批判，让它们非常知识分子化，通俗但不庸俗，严肃但却不板着一张冷冰冰的臭面孔。

然而，我更喜欢的却是美国作家劳伦斯·布洛克的那套“马修·斯卡德”系列。

马修是个前警察、酒鬼、私家侦探，住在纽约。他的脾气、秉性、经历，行事风格，多少有点儿像《南方的海》中那个巴塞罗那侦探佩佩·卡瓦略；当然，你也可以反过来说佩佩有点儿像马修，譬如他们看上去都是那种吊儿郎当的人，譬如他们的女人都是妓女，——只不过佩佩把妓女只当做情人；而马修把***女郎变成了老婆，并且生死与共、相濡以沫。

好吧，我承认，年逾不惑之后，我在阅读上越来越随心所欲，而且喜欢那些随心所欲的故事主人公。或者说，在阅读的选择上，在那些主人公的身上，我看到了自己内心深处那些隐藏于中产阶级外表下的BOBO族style，——更准确一点说，是那些狂放不羁、不管不顾的波西米亚因素。

马修系列的每本书都有个精彩的故事，但是，我建议最好从第一本开始读起，因为马修系列一个很重要的特点是，它几乎是一部马修·斯卡德的编年史，你总会在下一本中看到上一本的故事，而且故事的主人公很固定，除了凶犯之外，来来回回总是马修和与他生活密切相关的那些人，仿佛007系列电影中的詹姆斯·邦德与不可或缺的M和Q。

把所有的马修系列摆在一起，你会发现，它就像一部完整的长篇电视连续剧，每个故事之间都首尾相连，犹如齿轮之间的互相啮合，把它们拆开来单独看几乎会变成一种阅读的痛苦。那种对下一集的期待，追捧电视连续剧的人，应该深有体会。

劳伦斯·布洛克是一个讲故事的高手。朱天心说他是类型小说大师，又是一位不愿驯服的、抗拒的越界者，——此言不虚。不仅如此，鸿篇巨制的“系列”方式还让他有足够的空间完成了马修和其他主要角色的性格、人生的发展。那些故事，好到可以让人当成谈资，津津乐道或者八卦。

然而，吸引我的绝非故事本身，在绵延一年的“阅读-期待-阅读”的过程中，有一种东西始终牵引着我。好吧，我承认，在读完《繁花将尽》之前，我一直没有认真地想过那牵引我的究竟是什么。2008年最后一天的凌晨，当我意识到手上这本《繁花将尽》有可能是马修系列最后一本的同时，我也发现了那一直牵引着我的东西是什么，——语感。

语感，是一个很重要的因素，无论对于写作还是阅读。何谓语感？我以为，它其实既是我们通常所说的文字能够“琅琅上口”，又是言语到意念之间的逻辑转换过程，是一种对语言、文字综合控制的能力。我常对人说，好文字是可以读的，由此，我提倡“口语化写作”；而所谓的“口语化”，不单纯是把口语文字化，而是更深层次的文字化口语。这样写出来的东西，应该可以大声地读出来，并由此在阅读时产生身心愉悦的双重***。这就像讲故事或者说书一样，为什么有人可以绘声绘色地把一个乏味的故事讲得兴味盎然、有人却会把一个生动的故事哪怕是笑话讲的味如嚼腊，其实说白了，就是一个人的语感问题，而绝非仅仅是表达能力。缺乏语感的表达能力，可能会很严谨很完善，但绝不完美。

马修系列的中译本，拥有强烈的语感，这也正是为什么我在阅读过程中会感到舒服的原因，不仅仅因为书中那些构思巧妙、跌宕起伏的故事。于是，我很想找到马修系列的英文原版，品尝一下原作的味道；与此同时，期待即将出版的劳伦斯·布洛克的“雅贼”系列。

“我们会很舒服的”，她说。我想她或许没说错。——这是《繁花将尽》全书的倒数第二段，也是我对“马修·斯卡德”系列的评价。

顺便提一句，如果你看过王家卫的电影《蓝莓之夜》，那么，你应该或者可能知道劳伦斯·布洛克是这部片子的编剧，由此可见，他并不仅仅只会写侦探小说。