纸房子《【一本诗集引发的血案】》

世上嗜书之人不在少数，未知是否有人愿意，在生命的末尾，与书同归于尽？而且不论何种死法，只要与书同死，此生便可无憾？然而当夙愿终于得偿，你是否会抱怨事出突然，尘世尚有诸多余情未了？

当本书开头这位满怀诗意的教授，手捧艾米丽•迪金森的诗集憨读如寐闯过马路，被呼啸而来的汽车画上此生毫无诗意的句点时，她是否会在将死的刹那反怨手中的书致自己于非命？是否意识到她经历的人生并不如艾米丽的世界那样富有诗意？

至少，舆论仍是万古不变的二元思维。将死归咎于诗也好。教授倒霉也好。都掩盖不了这样的事实：书是爱物，也可能是祸水。正如“我”的祖母说的：书很危险。李敖也说：书是有毒的。或许，嗜书症本就是慢性自杀。所谓的事出突然原来是习惯使然。

事实真的就是如此吗？当前来代课的“我”收拾教授的遗物时，一本从远方寄来的破书似乎坚定了读者的疑问：事有蹊跷。由一本书引发的血案，背后却牵扯出一段如烟散去的风流韵事。死者的隐私貌似不宜触碰，可是同样爱书的“我”却认为无主的书应该物得其所，遂启程寻找寄书人，途中遇上寄书人布劳尔的好友德尔加多，其旁述引发了“我”更多的好奇与惊讶：世间也有此等执书不悟之人！等“我”到达布劳尔用藏书盖起来的纸房子前，看着斑驳水泥墙中偶尔一现的书页、颇显颓势的屋体、被海水肆意浸蚀的满地破书，疑惑又起一波：在旁人看来，那么多藏书，那么多珍本，善本，干吗不捐出来，而要被一个陌路的书痴破坏殆尽？难道，布劳尔在暗示书本来就像自己虚妄的人生一样无足轻重吗？在与村民的访谈中，疑云才渐次散去，那本布劳尔给布鲁玛的，沾满水泥残渣的，破败不堪的《阴影线》，就是导致纸房子濒临坍塌的元凶！为了找回两人银汉暗渡的信物，为了了断跟这个世界最后一丝联系，或许只为了偿还一个未践的爱情誓言，布劳尔不顾纸房坍塌的危险，不辞辛苦挖出了萦绕心头许久的约瑟夫•康拉德。熟料此物虽去，却是永别，斯人早已骑鹤归仙，布劳尔发射出的爱情信号落地无门，他是否曾在寄书后的某个深夜切盼回音，或者希望就此两袖清风朝天去？无人知晓。

经过“我”的多方寻觅，布劳尔仍仙踪难觅，只有他那句吊诡的死亡箴言犹在耳际。或者，只有同属爱书狂的布劳尔预言布鲁玛的死，才真是死得其所。于是，由那本替罪羊诗集引发的血案，终于可以昭告天下：诸君且看，在无诗意死亡的背后，是这样一段充满诗意的往事。