秘密花园《开启繁花的钥匙》

读完《秘密花园》，已是凌晨。读得慢。中间忍不住还会停下来摘取几个美好片段。说起美好，真的，我认为书里每一个字都能流出甘饴和芳馨来呢。所以，297页的文本，读了三天。并不是果真如唯野教授〔《文学部唯野教授》〕所言，非要做一个贵族读者不可——慢慢咀嚼，不乱蹦乱跳，精心摘取，像有钱有闲的贵族……

不是的。当然不是。如果非得找一个“慢”的理由，那么，是想刻意留住童话王国才有的纯真，迷幻，朴素，和甜美吧。

怎么说呢，翻开此书，便有神秘之气扑面而来：印度、霍乱、雨夜、四轮马车、驼背，英国庄园……仿佛直抵叶芝笔下的“童话”世界——凯尔特，那个草木皆故事的传奇地方。同时还隐隐约约预感，具有六百年历史、百来个房间差不多都上了锁的冷寂空旷的庄园内，也许会出现夜半歌声，或者罗切斯特曾经遭遇的一场诡异大火，或者莫名其妙失踪三两个人，都是有可能发生的吧？但是，除了夜半哭声——小孩的任性，一切还算正常。当阳光扫去阴霾，泥土里终于钻出欧石楠的香气，所有想象出来的诡异立马被快乐的眩晕所替代。

要说眩晕，是内心既新奇又清澈，既朴素又明亮的幸福感受。温暖的金雀花，辽阔的沼泽地，温润的泥土潮腥，机灵懂事的红色知更鸟。整个故事沉浸在善良，友爱和积极的空气里。于是人性最抑郁冷淡的部分瞬间被阳光照耀，并潜移默化为一种健康的人生态度。不论是驼背庄园主，女孩玛丽，还是病恹恹的庄园少爷科林，故事结束的时候，他们曾经暴躁的乖戾的在黑暗中飘荡不定的阴郁之心已经豁然开朗。

故事的发展过程也就是坚硬情绪的软化过程。文中没有蛮横的说教。只是不经意引导。也许叫浸染更合适吧。极其自然的情绪渗透，不知不觉，郁结在性格深处的冷漠冰块，也可以唤作心病的东西，被另一种生活态度融化，后者简单、热烈，易感、丰富，容易满足。是愉悦的亲姐妹。就是这样，当一颗心变得柔软，空气中凝满热情欢快的小水珠——快乐来得如此迅速，简直叫人难以置信。但我终于还是相信了：再怎么迟钝的心总也有敏感的缺口。只要有一把开启的钥匙。

我见过万念俱灰的失意者。一场不小的打击，比如失去亲人，感情变故，事业不济，等等，直接导致长时间的感官消极和迟钝。举个例。大学历史教授赫索格（《赫索格》）被妻子抛弃，后者跟他装了假腿的花花公子朋友结成新欢。于是，敏感的精神世界遭到明显打击，受到痛苦蹂躏的脸，变得憔悴，特别是那对眼睛，瞳孔暗淡，连自己看了也会吓得脸色发白。孤独伤感使他感到胸胀气喘，但是，自我折磨无法改变残酷的事实。他只好对自己说，“千万别哭出来，你这个傻瓜！要么活着，要么去死，别来苦苦啼啼的煞风景。”对赫索格来说，遭受感情打击后，那扇紧闭的心门，只有靠他自己勇敢开启。

而《秘密花园》里，驼背庄园主克雷文先生面临同样打击。他钟情的妻子突然去世。从此伤感失落，对生活失去友善和耐心。他锁上妻子的美丽花园，埋掉钥匙，于是，整整十年，驼背的内心象那座密闭的花园一样荒芜，阴郁，死气沉沉。偶然的机会，女孩玛丽在胸脯鲜红的知更鸟的帮助下，找到了花园的钥匙。她冒然闯入，精心耕耘数月，花园终于恢复生机。而克雷文先生迟钝冷漠的感官也开始复苏。他重新体会到什么是爱，什么是快乐。所以，在这里，女孩玛丽就是一把钥匙，她在打开通往繁花的园门的同时，也就打开了克雷文先生的心。

事实上，作为钥匙的玛丽自身也经历了一场个性的演变。或者说，隐藏在她内心深处感受美好的细胞经过挖掘，终于在某一天结束休眠，进入正常工作状态。面黄肌瘦的女孩，物质生活富裕，但缺少母爱和关怀，她专横、乖戾、自私、冷漠，父母死于霍乱后，被只身送往性情同样古怪的驼背姨父身边。不想辽阔的沼泽地上的新鲜空气给她滋润，苦瓜脸日渐丰满红润，呈现出发自内心的愉悦。同时，她的干涸的精神世界逐渐丰富，表现在她对外界的美的认同，做一件事情的专注。真是奇迹呀。跟几个月前相比，小女孩几乎焕然一新。而促使玛丽性情大改的原因只有一个，她找到了开启快乐的钥匙。

钥匙之一，玛莎。健康年轻的女仆。幸福在她眼里就是调理好自己的胃口，可以在温暖的炉台边，放开肚皮喝下拌了糖浆的白粥和面包。

钥匙之二，玛莎的妈妈。十二个孩子的母亲。贫穷但拥有勤劳双手和宽阔胸襟。天生的乐天派和热心肠。温良仁慈。最令人感动也最符合母亲身份的行为：从玛莎上缴的薪水里拿出两便士为孤独的玛丽买一根红蓝手柄的跳绳。

钥匙之三，迪肯。穷人家的孩子。玛莎的弟弟。成天在沼泽地里奔跑玩耍，即使用棍子和石头也可以玩得不亦乐乎。他是狐狸和乌鸦的朋友。能听懂知更鸟说话。熟悉河谷里的百合花，风铃草，吊钟花。简直就是自由的兔子。

钥匙之四，大自然。它有多美好呢？可爱的植物生机盎然。小动物忙着筑巢，掘洞，鸣叫，吟唱。石楠花丛散发着芬芳。啊，只要往泥土里撒些种子，那里就能长出一点什么，然后看着它们慢慢成长。

……

你会说，谁不需要一把钥匙呢。问题是如何寻了它，而它正好又是契合的一把。是啊，真是头痛。不过无论怎样，生活着，总是要放低一些姿态才好吧。喜欢“稳扎”这个词。稳扎在生活的土壤中，才叫踏实。我想说，老天啊，永远别钝了我的感知能力，无论发生什么。无论何时，都可以在时光的罅隙里，从容感受美的，快乐的，悲伤的，感受饥肠辘辘，疯狂激越……那才是真正意义上的过日子，生动、逼真、绵长、悠远。而不是随意“打发”。