特别的猫《莱辛的那些猫》

去年冬天的时候，从我家窗口望出去，残败花园的枯草堆上总卧着一只悄无声息的猫。那只猫长着黑白相间的毛，眸子淡黄色，身形瘦弱，整一付被世界遗弃的落魄模样。许多时候，我望着它，它也望着我。我背过身去，它便漫不经心地也让目光转移方向。说实话，我很少在意这个孤独的存在，即使内心有短暂的念头闪过，也无非是，哦，这是一只无家可归的流浪猫吧？

昨天开始读莱辛的《特别的猫》，不知为什么，读了没几页，就开始惶惶不安，眼睛四处寻找那只流浪猫的身影。夏天的花园已经生机勃勃。石榴花还未凋谢，栀子花紧接着又开放了。渐渐长高的泡桐树的叶子宽大肥嫩，被微风吹拂时，一下一下扑打我家淡蓝色的纱窗。那只猫呢？它在哪里？

说来奇怪，此刻，对于一只猫的理解，我似乎已经比以前丰富许多。如果再让我跟一只懒散匍匐在草堆里的瘦猫四目对望，内心冒出的念头可能就不至于象当初那般贫乏和单一，相反，我会充满好奇：它是公猫还是母猫？它是家猫还是野猫？它是国王还是平民？它是骄横跋扈还是低调平和？它的地位？它的习惯？它的子女？它的主人？

莱辛似乎已经不再是写《另外那个女人》的莱辛。豢养宠物猫的她细腻、母性，又稍带着一位宠物主人的俏皮。但她分明又是我原先熟悉的那个莱辛。练达、冷静、固执、坚硬，同时对大自然的法则无限敬畏和尊重，正如她尊重每一个独立的自我（而许多人总是把这一点理解为莱辛强悍的女权倾向）。

她可以果断拿起点二二来福枪，瞄准野猫，在兄弟们都不在家的情况下；她会在灰***坚持不吃罐头食品的时候，坚决不作妥协——顺应对方意愿改吃龙虾汤和鸡肉（最后，顽固双方僵持不下，只好各退一步，以绞牛肉达成协议。）；当黑猫生病，莱辛更是拿出她性格中十二分的沉静和柔韧悉心照料，正如她自己所言，“黑猫想要死去的意志和我要她活下来的意志，正在进行一场激烈的战争”。当然，这场战争，赢者是莱辛。她终于强行把黑猫从鬼门关拉回。而“战争”中固执的莱辛与写《另外那个女人》的莱辛又最为契合，在她身上，几乎可以看到坚强的柔斯（《另外那个女人》女主人公）的影子。

又要发挥自以为是的想象了。尽管见过莱辛照片，无论年轻，中年，还是老年。但我的想象中，依然固执保存着一个中年莱辛的形象。我想，莱辛最常态的打扮应该象盘起长发的简-奥斯汀（电影《成为简-奥斯汀》女主角安妮•海瑟薇），当然，用不着那么漂亮。她可以穿一条过膝长袖连衣裙，外面套白色围兜（她的生活境遇应该离中产还有一些距离），衣着朴素，整洁。个性是坚定的，目标明确，思维明晰，象一位做事极有分寸、态度平和的农庄女主人。

如果一定要举个例子，那么就是处事冷静，沉稳，性格坚强的佩里冈夫人（《法兰西组曲》）那样的，“重负从来都不会把她的脊柱压弯”。尽管两者属于完全不同的阶级，佩里冈夫人是大资产阶级家庭主妇，莱辛是贫民阶层，她曾经参加共产党。

有趣的是，莱辛家的两只猫，灰猫和黑猫，个性迥异，特别象两个处事风格完全不同的女人。灰猫美貌，张扬，虚荣，骄横跋扈。是外表决定性格，肤浅女人的典型。黑猫谦和、柔顺、固执、低调、颇有心计，又特别象那种能屈能伸、卧薪尝胆型的女人。她们共处一室，互相争宠，多么象大户人家懦弱男人的两房媳妇。我看到一半时，心想，会不会出现许多电视剧播滥了的结局：黑猫受尽压迫后终于扬眉吐气。还好，最后并非如此。

说到底，等看完《特别的猫》（目前还没看完呢，有一点想法就迫不及待开写了：）），对莱辛的理解可能会更加饱满、精确。至少，现在我知道，莱辛是一个善于生活的人，是情感细腻的人，是善于捕捉生命中的细小乐趣的人。因为她知道，过了某个特定年龄，生活中不会再遇到任何新的人，新的动物，新的梦境，新的面孔或是新的事物。也就是说，到了一定年龄，我们只有守着单调陈旧的生活和回忆度日了吧。那时候，如果还能有两只猫咪的影子清晰掠过已经开始混沌的思绪，即使只带来那么一点微薄生趣，也是十分幸运的事。