老美国志异《幽灵们的假面舞会》

《Hit轻音乐》杂志书评专稿，转载请注明

历史的车轮以迅驰的速度将我们带出了二十世纪，时光流逝的速度几乎让我们无法认真、仔细地去回忆在那个世纪当中，究竟留存有多少或伟大或微不足道的事迹以供后世讲述。但不管怎样，如果我们对美国文化史有所了解或是试图有所了解，那么有两点认知是确凿无疑的，一是美利坚合众国的二十世纪六十年代，是一个永远值得被讲述和被纪念的时间段，是一个永远期待被重现的伟大时间段；而Bob Dylan，这个如今仍旧活跃在舞台上的伟大艺术家，也永远可以当作一段传奇般被颂扬和被思量，他是美国音乐史上依旧活着的伟大传奇，在很大程度上，他甚至可以代表整个美国的音乐。

但是在一整个漫长的六十年代里，Bob Dylan却有一段时间销声匿迹，人们只知道在那之前的新港民谣音乐节上，他端起一把电吉他，大声咆哮着在当时台下听众耳朵里被称为噪音和垃圾的摇滚乐，最后不得不在此起彼伏的嘘声和抗议声当中，回到台下；接着，在其所进行一系列公演当中，台下乐迷所发出的像在新港民谣节上的不满之声愈发强烈，Bob Dylan连同当时与他一起合作的Hawks（后来更名为“The Band”）乐队遭到了前所未有的鄙夷和排斥；再接着，Dylan骑着他的摩托车，在距离伍德斯托克不远的地方遭遇车祸，摔断腿骨，之后的一段时间，他与Hawks乐队仿佛忽然从这个世界上隐遁一般，不再出现。

这是1966年的6月，这个被看作传奇一般的Bob Dylan与整个美国的六十年代脱了节，几乎没有人知道他在哪里，在做什么，甚至他是否仍旧活着，都不得而知。

直到1968年之后，一辑又一辑《basement Tapes》私录或正式唱片被摆到世人面前，人们才得以将那个消失的Dylan和Hawks乐队重新归整到60年代的美国历史当中去，让他们在这段伟大的时段当中重新占有一席地位。1997年，美国著名乐评人Greil Marcus出版了这本《The Old，Weird America》，用小说一般的叙事方式还原了Dylan那段消逝的时光，还原了一个完整的Dylan。当然，在这本结构清晰的“小说”当中，我们不排除作者Marcus在很多地方使用了杜撰和想象的手法，但不可否认，正是这种杜撰令整本书笼罩在一个令人不可抗拒的神秘光环之中，也正是这种杜撰，将历史车轮前进的步伐变得尽可能的缓慢，以让所有想要了解六十年代美国（其实应该是美国自建国以来的全部历史）、想要了解Bob Dylan的人们，得以清晰地窥看那些曾经被隐藏被覆盖的历史褶皱。

对，这本书之所以被冠以“The Old，Weird America（中译：‘老美国志异’）”之名，即是表明这个故事横贯了一整个美国的历史，而60年代，不过是作为最具代表性、最突出的一个时间段而被提到了至高处。那个时段的混乱、肮脏、激昂、愤慨，就是一整个美国历史的缩影。而该书也并不仅仅只描述了Bob Dylan，书中的主角除了这位显而易见的美国艺术家以外，还有许许多多名不见经传的美国普通歌者，有些已经亡去，而有些，即便活着，也像已然逝去一般不存在于当代人的世界里。只有Dylan，被当作这个世代最伟大的艺术家代表，来替他们说话，或者说来替这一整个美国说话，一如书中所言，他被当作美国人的良心，被当作美国音乐一个永恒的符号。

书中有一个秘而不宣的假设，Dylan在隐居的那段时间，实际上是被某一个极端的激进分子暗杀掉了，他的名字进入那个时间段当中一连串被谋杀的亡者名单里，他是以这种方式消失在世人面前的。但实际情况却是，Dylan因为车祸之后需要修养的原因，从1967年夏天之后，就一直与Hawks乐队的所有成员一起，于Dylan家附近的一个地下室进行了一些简单的排练，并将那些排练的成果录成一盒盒的音乐录音带。有意思的地方在于，作者关于Dylan被谋害的假设反而更能帮助我们通读此书，因为，在地下室不见天日的这么一年多时间当中，Dylan和Hawks乐队正是与诸多看不见的幽灵们一起，琢磨着那些又老又旧的美国乡村民谣，琢磨着这个古老而又奇异的美国。

Dylan在那个时侯仿佛也幻化成为一个幽灵，一个活着的、有血有肉的幽灵，与一辑不断不断被放响的唱片里飘出的幽灵们一起，戴上他们所生存的这个国家赠予他们的假面，缓缓踱出步伐，进行着一场神秘、却足够源远流长的假面舞会。

在这场假面舞会当中，Dylan其实仅仅只是一个配角。他被当作与另外那些幽灵们的交谈对象，他倾听着这些幽灵们带着一种诡秘的、令人惶恐的语调，诉说着他们所生活着的这个古老而又诡异的国度里，所有黑暗和凶残的故事。这些故事就保存在Bob Dylan那段时间里受到过巨大影响的一盘民谣合辑《美国民谣音乐选（Anthology of American Folk Music）》里，这张民谣合辑的编辑者Harry Smith，就是《The Old，Weird America》这本书里的主角之一。作者Greil Marcus用了很大的篇幅讲述了Harry Smith的生平，以及他编撰这盘合辑时遇到的琐碎事情；进而，Marcus剖析了这盘《Anthology of American Folk Music》的结构，讲明这盘合辑在编撰时所遵循的结构完全来自于Harry个人对于这些民谣的理解，Harry将这些看起来原本无甚关联的美国老民谣作品串联成一个个统一完整的故事，并指出，在所有伟大的民谣以及摇滚乐作品当中，有一个不成文的传统就是：“它们遥相呼应、相互作答”，这个传统正是Harry将这些伟大的、散落于民间的民谣整合成为一盘完整的合辑所遵循的规则；接着，作者Marcus再将目光移回Dylan的《basement Tapes》，道出Dylan在那段隐匿时光里的录音合辑，实际上正好与这盘《Anthology of American Folk Music》的结构相类似，并且完全可以当作是《Anthology of American Folk Music》的一个呼应。

假面舞会的下一个主角缓缓登场，他是带领Dylan进行这场假面舞会的先驱，是对Dylan的《basement Tapes》影响最大的一位普通美国民谣歌手，他的名字或许在现如今看来是那么陌生那么平凡，但可以说，正是他的影响，才令从地下室的昏暗里走出来之后的Dylan，在音乐生涯以及人生观、世界观、荣辱观上有了很多的转变。他的名字是Dock Boggs。

作者Marcus引用Dock Boggs的回忆，讲述了他的家庭背景和人生轨迹，讲述他是怎样由一名普通穷困的美国矿工变成一个唱出广大劳苦人民内心之声的民谣歌者，又是怎样迫于生计放弃音乐，最后寥寥于世。Marcus着重说明了Boggs的两个作品，其一是《Country Blues》，另外则是《Pretty Polly》，这两首歌可以作为Boggs音乐生涯的综述，甚至可以概括Dock Boggs那一时期的美国乡村民谣以及一整个动荡混乱的美国历史。作为受其影响颇大的Bob Dylan，在地下室隐居期间，也有两首作品堪与Boggs的两首经典相媲美，那就是《Tears of Rage》和《I’m Not There》（2007年，美国导演Todd Haynes曾用“I’m Not There”这个名字拍摄了一部Bob Dylan的传记电影，但是这首收录于《basement Tapes》当中的歌曲，在后来，却没有再被Dylan拿出来重新录制或重新歌唱过）。可以说，Dylan在60年代，遵循了伟大音乐那个不成文的传统，与20年代伟大的两首民谣遥相呼应开了。

该书作者Greil Marcus是美国著名乐评人和文化研究者，他的语言犀利睿智，在整部书中引述了许许多多在历史上不被人常见，但却更能代表美国文化的被遗忘的民谣作品，并对他们做了深刻的评析，同时，他还例举出了一些研究美国乡村音乐、摇滚音乐、文化作品乃至一整个美国历史的伟大著作，被其提及最多的当属Mark Merlis所著的《American Studies（美国研究）》和文学名著《Moby Dick（白鲸）》《The Scarlet Letter（红字）》，同时，他也引用了一些影视作品。Greil Marcus之所以引述了这些其他文化作品的原因在于，这些作品连同《Anthology of American Folk Music》、《basement Tapes》一起，被作为一个整体，讲述了这个古老而又奇异的美国的故事。这是一个复杂又令人诚惶诚恐的国度，她的身体当中充满着许许多多无法用科学去剖析的神秘物质，令生存在其中的人民对其又憎又爱，她仿佛永远戴着一副被精心挑选过的面具，并怂恿她的人民全都戴上这些面具。

1967年的夏天，Dylan就是这样与他的伙伴们，在那个被他们成为“Big Pink”的地下室当中，戴着面具与那些古老的幽灵们翩翩起舞，轻声交谈进而又保存下那些交谈的话语。那些话语最后被录制成一张张老旧、音质糟糕的《basement Tapes》，被后世倾听被后世颂扬。这一张张《basement Tapes》并不只是那1967年地下室里所有的音乐记录，它横贯有一整个美国民谣史乃至一整个美国的文化、建国史。而Greil Marcus的这本《The Old，Weird America》则可以被称作一种力量，一种将这些幽灵们脸上遮着的假面揭开的力量，然后，让阅读这本书的人们得以看清这些假面之后的真正模样——这个国家最肮脏却又最纯洁的一些本质和精髓。

Text_朴九月