月亮和六便士《房中之月》

这本书一气读完，好似顺畅地撩过一缕长发，虽然发质天然粗硬，然而梳理者的手法灵巧娴熟，十分照顾看客。思特里克兰德从一个平凡得不值多费笔墨的中年大叔到后面逐步展露出其本性，不知不觉就成了爬满纸面明暗处的主角。整体回想一遍，还记得他说的那句“过去并不重要，重要的是永恒的现在“。看到这句的时候，便减弱了对他极端冷酷自私的吃惊。比如一个只有当下三分种记忆的病人，是不会对那之前的行为有什么珍惜的意愿。区别是思特里克兰德是自主赐除了那些他认为无意义的过去，除了他热爱的绘画，他完全是按照野兽的逻辑生活在一个文明社会。奇怪的在于，他的前半生却好端端地在开花结果，这之后突然的转折，旁人也无更多了解，也许只能归于他强大的自制力。对于思特里克兰德的态度，作者是好奇兼并厌恶。而读来的时候，也感觉有隐约的赞同。相比他的画而言，他本人更容易直接引发周遭人的不良反应。但是当一个人连自己也不在乎的时候，你也难以再指责他对旁人的轻蔑和冷漠。无论外界的言语如何构筑他古怪困苦的生活，他在私密房间里绘画所体会到的狂热兴奋和痛苦是他终身不曾舍弃的。他逐步向自己的理想靠近，但他自己也不清楚那究竟是什么理想，或者说一种力量。他值得同情之处，在于他始终在试图表达这种力量，无论用何种方式，在这个愿望的驱使下，他的身体也只是他的工具而已。这种力量大过爱情，大过亲情，大过他自己和其生命。如果说是美，未免太大太空泛。这种力量近乎要毁灭他，却也给予他同样强烈的回报。直至死在那副烂朽的躯壳里，他始终自足平静。后世给予的聒噪头衔，若他有灵，也只能换来他讥讽的一笑。这个人为自己的欲望而生，死亦毁得干净，实在是不可多得的一粒逍遥尘埃。