青铜神灯的诅咒《导读》

在多姿多彩的不可能犯罪推理小说中，“人间蒸发”可谓颇引人注目的一个类型。密室案件多半让凶手从密闭空间内消失；而“人间蒸发”则更加玄妙，径直让受害人在封闭环境里不翼而飞、生死未卜。如果说这种推理小说好比舞台上的一场“大变活人”，那么作者自然就堪称于众目睽睽下导演这幕奇景的魔术师了。

在卡尔前后，不少推理作家均有涉足该类型小说的创作。1892年，H•格林霍克•史密斯的短篇《罗杰•卡博案件》，描述一个人从山路上消失随后却陈尸他处的案情。美国推理小说教母安娜•凯瑟琳•格林于1894年发表的《亨德小姐：不可思议的谜团》是最早的不可能犯罪长篇之一，故事核心是一个女人的离奇消失——同样的题材必然会让希区柯克的拥趸们念叨起那部《车轮滚滚》，它改编于埃塞尔•琳娜•怀特的《小姐不见了》（1936年），巧妙融合了古典诡计和心理悬疑。1933年那部谜团为人从游泳池消失的《龙之杀人事件》，对当时创作力已大不如前的S•S•范达因来说，算得上是晚期作品中相对引人注目的亮点（虽然其解答并不出色）。1949年，克莱顿•劳森的短篇《人间蒸发》以极高妙的技巧，玩了一次从被监视的电话亭中消失的戏法，将不可能消失类型的作品推到巅峰，乃至后来人们总爱用这个书名来概括这一类小说。

在更多的作品里，不可能消失的主体从人拓展到物。1908年雅克•福翠尔的《幻影汽车》、以及乔尔•汤斯利•罗杰斯1946年的《红色右手》都公然令一辆汽车消失于一段两头均有人看守的公路上。埃勒里•奎因更为大胆，先是在《上帝之灯》中凭空搬走一座房子，继而在《七月的雪球》中从空气里蒸发了一列火车。爱掉书袋的埃德蒙•克里斯平不甘示弱，1948年他在《玩具店不见了》的开头让一间活生生的玩具店一夜之间无影无踪。古典推理最后一位大师爱德华•霍克笔下的超级大盗尼克•维尔维特更是个中高手，偷走一屋子家具、一整个游泳池的水都不在话下。凡此种种，不胜枚举。

作为不可能犯罪推理小说大师，卡尔自然不会放弃尝试这一题材的机会。1945年、1946年，他接连创作了《青铜神灯的诅咒》与《我的前妻们》，两本书的侦探都是H.M.，在前一本当中，女主角在众目睽睽之下步入大宅，屋外有人注视，屋里有人等候——但她就这样销声匿迹了；在后一本书里，连环杀手接连杀害几名女性，尸体却无一例外隐遁于无形，即便在屋外有警察值守时也不例外。

平心而论，卡尔在这两部作品中设计的诡计手法，并未达到他个人的最高创作水准，《青铜神灯的诅咒》沿袭了古典推理的典型路线，对于熟读推理小说的资深读者而言，真相多半不难勘破。然而这部作品更令人称道的是卡尔架设情节和安插伏笔的高明技法，将推理的诸多紧要环节分散穿插到案发前后的细节之中，丝毫不留生硬的痕迹；加之故事情节曲折跌宕、引人入胜，便更能吸引读者一气读到底。这也正是古典推理黄金时期较此前的作家作品最大进展所在——篇幅上从情节简练的短篇演进到结构复杂的长篇，悬念设置上从单纯的“凶手是谁”“犯罪手法为何”拓展到将诡计与整体剧情融为一体的全面布局。二战结束前后的几年是卡尔创作生涯中最后一个高峰，与古典推理黄金时代三大家中另两位——阿加莎•克里斯蒂、埃勒里•奎因的创作轨迹相仿，卡尔后期作品在诡计方面已不如三十年代的《三口棺材》等杰作那么惊艳夺目，但情节的圆熟丰满程度则犹有过之。

卡尔素来喜爱、并且也擅长在作品中加入历史和传说的元素，且不论他创作的那些历史推理小说，仅就菲尔博士和H.M.两大系列而论，便有《女巫角》《三口棺材》《歪曲的枢纽》《燃烧的法庭》《红寡妇血案》等典范。这些作品或涉及阴森可怖的奇闻怪谈，或援引波诡云谲的史海断章，无一不为作品平添一层悬疑难测的面纱。但卡尔笃信一切怪异元素必有合理解答，虽然对神鬼之事兴趣颇深，但却坚持以合情合理而非超自然的方式解释（不过也有一次例外）。在他的笔下，种种诡奇谜团的背后，真正的主宰并非怪力乱神，而是具备现实可操作性的机巧手法，以及更加深不可测的人心。

古埃及法老陵墓的诅咒之谜，历经各种媒体的渲染，俨然跻身于二十世纪最神秘莫测的若干朵疑云之一，迄今科学界也未就此得出一个被广为接受的结论。《青铜神灯的诅咒》的故事主体设定在一座森严巍然的哥特式宅邸，而案情发端则始于古埃及考古探险中出土的青铜神灯，英伦三岛与尼罗河畔两种迥然相异的古老风味交织于一处，搭配上流畅起伏的推理情节，以及几位刻画得相当生动的人物，便成为一本虽难称一代经典，却也可忝列一时佳作的小说。