嫉妒《隐藏在镜头背后的嫉妒》

能够代表格里耶“为叙述而叙述”风格的作品，除了《舞台》、《海滩》、《归途》，1957年出版的《嫉妒》堪称“典范”。洋洋洒洒十万字不到的文本，归纳之后，仅仅是几个镜头的重复抓取。静物特写，包括柱子阴影，露台，种植园香蕉林，穿过山坡的公路，河岸整齐的树木，横跨小河的桥，桥上蹲着的人，墙上的黑色斑点——被捻死的蜈蚣，弗兰克口袋里微微探出的蓝色信纸……情景片断，包括阿×和弗兰克在露台用餐；阿×和弗兰克在露台喝咖啡；阿×和弗兰克谈论一本正在阅读的小说；阿×和弗兰克商量何时进城；阿×发现墙上的蜈蚣，弗兰克起身并动手捻死；阿×站在窗口眺望；阿×躲在房间写信；阿×清早出门（进城）；第二天中午弗兰克送阿×归来……

《嫉妒》好似短篇《海滩》的扩充版——后者曾被我称作照片，速写，六组场景的“抓拍”——同样强调画面感、镜像感和平面感，作者凌驾于事件之上的所谓“神”的身份的有意识抽离（抹去描写的痕迹），人物思想（心理活动）的彻底摒弃，剩下的，便是读者和文本中所有“物”的正面对峙——仿佛谢绝一切文字和声音提示，观众和正在播放的电影画面直接发生反应和交流。

索性把它当成一部默片来欣赏，也许更合理。跳跃的镜头，单调的画面，少量的对话，沉闷的色彩，一次又一次重复回放的“静景”和“动景”，如此缺少秩序和逻辑的信息流，一股脑儿塞于“观众”眼皮底下，却从头至尾，拎不出一个“完整事件”的骨架，确实是对“观众”理解力和忍耐度的一场考验。

理解的突破口，也正是阅读的兴趣点，是对 “默片”摄制者身份的追究和讨论。毫无例外，在《嫉妒》中，格里耶依然把人物设置为“平等”于周围各种“无生命体”的一种存在，人物关系继续走简单路线，出镜率略高的，也就是小说中仅存的两位主人公，种植园女主人阿×和邻居弗兰克，其次——如果非得找出第三个人物的话，只能算上偶尔受阿×差遣的仆人，或者只是在言谈中不时被提及的弗兰克的妻子克丽斯吉安娜。

可是明眼人一定会留意桌上摆放的“三只酒杯”，“三副餐具”，桌旁的“三把椅子”，随后领悟，除了镜头前的弗兰克和阿×，“现场”应该还有第三位用餐者，他与阿×，弗兰克地位对等，事实上，他一直陪伴在阿×和弗兰克近旁，一起用餐，一起喝咖啡，一起闲聊，但他从不出现在镜头里。

于是猜测，这位始终排除在镜头之外的神秘人物极有可能就是默片的拍摄者。他一天到晚的工作，无非是把阿×，弗兰克的一举一动，周围事物，即种植园香蕉林，河道，树木，阴影，日光，夜色等等静静摄入眼底。而格里耶只是履行了剪辑和播放的职能，剪辑并播放神秘人物的“眼底大碟”。那么，神秘人物究竟是谁呢？

他是阿×的丈夫，种植园男主人。初读也许会纳闷，为何以“嫉妒”为题的小说，字里行间却找不出嫉妒之意？那么，通过一遍一遍单一场景的观摩——阿×和弗兰克的一举一动、一颦一笑、简短对话，甚至镜头在一张信纸和一只捻死的蜈蚣上的屡次定格，就不难体会一个充满猜测的丈夫正在经受的内心煎熬。他隐藏在镜头之后，深陷于所见、所想构成的无数片断里，在表象与真相之间纠缠搏斗——所有不连贯片断的重复回放，正好表露了他对妻子和弗兰克之间隐秘的暧昧情愫的嫉妒之情。格里耶的成功，便是不露声色表达出了“嫉妒”之人的敏感、烦乱、焦虑、专注、固执和神经质，完全符合他一贯的风格——在小说中履行职责：不借助任何诠释手段，只对自然场景作真实还原。

我们知道，对事物的认识，往往需要经历以下几个阶段：表象摄入，内因分析，寻找外部联系，整合信息，最后作出判断。格里耶的表达往往只抓住其中之一，“表象摄入”。打个比方，有人表达饥饿只需一句话明示：我很饿。有人却不说话，仅仅用手捂着肚子作痛苦状。后者正是格里耶的写作路数。所以“默片”中有关“镜头”的突兀，或者格里耶小说存在一些阅读障碍，也就不足为怪了。因为零度写作的特点就是不加入个人情感，不作任何暗示，只忠实于还原一种存在，无疑增加了理解难度。

而格里耶小说细节描述的无休止，也不适合善于拎一条主线只求了解情节的读者，前者在阅读过程中往往跳过细节，抓住重要脉络，可罗伯－格里耶的小说，作为对读者耐心的一次大考验，跳过琐碎冗长的细节，跳，跳——翻至末页，所期望的情节“主料”也未必可得，除了失望和困惑。

好在真正欣赏格里耶的读者，欣赏的是他在文体创建上的功力——艺术技巧，按我的口味，《嫉妒》应该是格里耶所有小说中最精致、最完美的一个文本。细节的刻意安排，重复情景的“择时”插入，断裂的、细小碎片的重复整合，更接近一件精雕细琢的艺术品的特质。不过，说是技术活，并不是轻易能模仿，功底不够硬朗的作者，一旦尝试格里耶的路子，总是“胡闹”的居多。