身体活《身体与观看》

一个漂亮的裸体女人，横陈在床，熟睡着。这张床很旖旎，带有琐细花边的幔帐，紫罗兰色的被盖，大菲边的枕头，白色的柔滑的床单。旁边的床头柜上，从玫瑰色灯罩里泛出的光线，照耀着成堆的珠串首饰。从沙发到地上，凌乱的是此女脱下来的衣裳，包括玫瑰色的外袍、红缎滚边的束腰、白色的衬裙、一根玫红色的发带或袜带，如果细看，一只红色的缎面高跟鞋也翻倒在床头。

如果仅止于此，表现“卧室春色”，也许还算不出大格。可是画中还有个一个异性的观看者，这就麻烦了。他穿的不算严谨但也还整齐——衬衣裤子都在，虽然领口和袖口都没系好。他一手扶着窗栅，一手拉着门，扭头看着女人，阴影中的面孔难以看清表情。这一男一女的一动一静体现出张力，是已经发生了什么、还是什么要发生了？

这幅画名叫《罗拉》（Rolla）。根据法国诗人缪塞（Musset）的同名长诗，罗拉是巴黎这座放荡的城市中最放荡的青年。“从一个没有希望的世纪里产生了没有畏惧的世纪”，作为“世纪病患者”，他因厌世进而玩世，摆脱一切职业与义务，用父亲的遗产过着骄奢淫逸的生活。在缪塞笔下，罗拉在妓女玛丽恩身上用尽了最后一枚金币后，自尽而死。亨利·热尔韦（Henri Gervex）这副画作表现的便是罗拉自尽前的场景。

有趣的是，此画被1878年法国沙龙画展拒绝，原因为“过于猥亵”。 在当时的法国，如果是以仙女、神女、东方女性、象征符号为表现对象，比如水泽女神啊、维纳斯啊、克里奥佩特拉啊、真理女神啊，尽管***无妨——尤其是真理，一定要***裸的。但是nude和undressed是不一样的，nude本来就不用dress，所以在面对纯洁的nude时，观众难免充当了“无意的窥淫者”，可是画家把一切处理得很得体，像法兰西画院院长布格罗笔下那样，泛着圣洁的辉光，无论是皇家还是小资产阶级尽可以悬挂在自己的房间里，这点轻微的***可以叫作“新古典主义”。而undressed就不一样了，从穿衣服到没穿衣服，发生在现实的场景中，脱下的衣服提醒着肉体的存在，特别是画中的异性的目光，使观众察觉到自己的窥淫身份——于是乎，罗拉对玛丽安的身体的注视使这副画由***变成了色情，其命运与1863年马奈的《奥林匹亚》一样，想进正统的沙龙画展？no way。

百多年过去了，从一个没有畏惧的世纪里产生了一个视觉疯狂的世纪。人类意识到观看与身体之间那种复杂的关系，在某种意义上，身体永远是属于目光的、是被目光唤醒和塑造的。在这样的语境下，《罗拉》已经不那么“色情”了，可以堂而皇之地当学术书籍的封面了。此书是Peter Brooks的Body Work：objects of Desire in Modern Narrative，旨在探讨“身体的符号化”与“故事的躯体化”，特别是对于视觉-欲望-认知癖的分析相当精当。那么，我们是如何看待玛丽安的身体，又是如何看待罗拉的观看，更是如何意识到自己的身体意识？这个“身体活”也是整套“学术活”呢，好玩。