佐贺的超级阿嬷《阿嬷》

生于世纪之初的阿嬷，与世纪共度，只可惜未得圆满。如今，盖棺可以定论了，事情纵有发展，也留待后人说了。

不是政客，不是明星，不是学者，她所处的场只不过是小小日本国的佐贺县（即“省”），死了也没有谁知道，但要问我死了有谁会为我悲伤？为阿嬷感伤的人或许很多，因为一个比他们更为贫困的人，去世了。当然，去世的年代已经离1958年后的八年很久远了，但我们总记得有那么一个托着磁铁走路、以河流的漂浮物为食，独自抚养七个儿女、并带大从广岛来的昭广的清洁工阿嬷，虽然被误认为昭广有点老的妈妈，但她长得还是像几岁孩子的妈妈，只是有点老，她个子很高、皮肤白皙、气质高雅。

（老实说，我也觉得有点儿扫兴。阿嬷第一次出场，我也很惊讶，怎么不是那驼着背的、带小圆圈老花镜、花白的头发扎了个整齐的髻子、还拐个拐杖，对你微微一笑，然后嘻嘻哈哈地带你去洗脚的奶奶吗？）

不优美、不忧伤，和看《挪威的森林》、《在世界中心呼唤你》、《情书》、《燕尾蝶》是另外一种感觉，模模糊糊的回忆，伴着长大成人的我的理解、包容。多美的两种视角的交叉。毅然一幅幅日本动漫画面就出现了，很亲切。开篇就给人以振奋，尽管那是在废墟中的广岛。

这是一本多么适合在经济话题满天飞的日子里看啊，因为我们在这时候除了保持信心外，还有聊以***的心情。苦中作乐、苦闷替代法，在昭广眼里根本不存在教育不当、关心不够的问题。

假若，我还是小孩，那该多好，饿了就哭、尿尿了就哭、寂寞也可以。

“团团转，菊花园……”、“团团转，菊花园……”、“团团转，菊花园……”，像卡了的磁带反复吟唱，至于“炒米饼，糯米糍，五月初五是龙舟节啊……”的故事就没了下文。他们的脑子很小，这个世界很大，他们刚和这个世界接轨，正要去亲近它、模仿它，而还没到思考它的年纪，他们的小脑瓜里有的只是快乐和怎么快乐，转啊转啊，两三个孩子围着店面的圆餐桌转呀转呀，伴着嘻哈的笑语，但却没有任何内容。

童年，这般的无忧无虑，童年，这般的清脆稚嫩。当然，这并非所有人的童年，但童年总给人混着泥沙、树叶赤着脚去炒菜、玩过家家就能幸福美满的感觉，儿时的游戏并不要花钱。

人生就是总和力！

惹人讨厌的事情就是太招摇。

晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说，也就不算什么了。

成绩单上只要不是0就好了。

1分2分的，加在一起，就有5分啦！

不要为葬礼悲伤，因为刚好是涨潮（日本人认为一天中出生和死亡最多的时刻）的时候嘛。

别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。

因为人都是可笑①的。

活着很有意思。

与其讲究外表，不如内在下功夫。

让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。

吝啬最差劲！节俭是天才！

别抱怨“冷啊”、“热啊”的！

夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天。

时钟反着走，人们会觉得钟坏了而扔掉。

人也不要老回顾过去，要一直向前走！

这世上满是生了病还不想死的人，自杀未免太奢侈了。

有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣，忙死了。

能吃到沙丁鱼就不算穷。

要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话，那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦！

别太用功！太用功会变成书呆子！

游泳不是靠泳裤，靠的是实力！

不要光想今天、明天的事，要去想一百年、两百年以后的事。想到有了五百个孙子、曾孙，那时候会快乐得不得了。

尾部开杈的萝卜，切块煮起来味道都一样。

弯曲的小黄瓜，切丝用盐拌过后味道也都相同。

穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。

我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要有自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人。

只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。

“阿嬷，我英语都不会。”

“那你就在答案纸上写‘我是日本人’。”

“汉字也不太会……”

“就写‘我可以靠平假名和片假名活下去’。”

“我也讨厌历史。”

“历史也不会？那就写‘我不拘泥于过去’。”

即使小偷来了，也没东西可以偷，因为实在一无所有。

说不定他还会给我们留点东西呢。

人到死都要怀抱梦想！没实现也没关系，毕竟只是梦想嘛。

聪明人、笨人、有钱人、穷人，过了五十年，都一样是五十岁。

只要能道声：“再会。”就是幸福。

如果能说：“改天见。”就更加幸福。

要是能说：“好久不见。”就更加、更加幸福了。