三国谈心录《这个老头知道曹操的心事》

很早时候，我买过一本金性尧的《炉边诗话》，后来又读了万有文库里的《风土小记》，原来那个文载道也是他。再在书店里碰到这本《三国谈心录》，我就像认出名牌一样，郑重地掏出钱买下。据说学界有着“北季（羡林）南金（性尧）”的说法，但金先生的名气太不及季羡林了，也没有黄裳、张中行诸先生响亮，可我还是推崇他，并着意向各位介绍。因为读了他的三本书，都没失望。

台湾的出版人傅月庵说读金性尧的文章，有“惊艳之感”，“博学之士，识多往往气盛，恃才转以傲人。前如钱锺书，晚似李敖”，但金先生的文风中却有难得的厚道和宽厚。内地学者扬之水也说，金先生“最教人喜欢的，是平和与通达”，“平和通达却是文章的气象，要须磨砺功夫，乃成境界，其实是极难的。”

金先生却称自己的文风，“古板而笨重，铅华弗御而终伤枯槁，已经到了僵化地步了”。这并非谦词，我读老先生的文章，看出他虽旁征博引，文风却极其老实，没有油滑的才子气，是一说一，既不添油加醋，也不长袖善舞，这在今天的文人堆里算是难得。老先生的身世亦颇为坎坷，文革时靠边站，书全没收，一家人都成了“黑五类”，已怀身孕的长女惨死异乡。作为大难的幸存者，金先生晚年笔耕不辍，文章更显世事洞明，人情练达，正好像金庸小说中少林寺的扫叶僧，大凡绝顶高手到达一定境界必返璞归真，谦冲自适。

回到书。写三国的人很多，这本书冠以“谈心”的书名，不免叫人忐忑，“谈心”一词太像特定年代搞思想工作的术语了。不过，金先生写的都是些历史八卦，书分三部分，先写曹氏家族的那档子事，题名“曹操心事”；中写“三国风云”，刘备、诸葛亮、关羽、魏延逐个登场；后继之以“绝代美女”，甄氏、貂蝉、李夫人、卓文君、昭君、小乔、孙尚香……一望之下我这才惊呼，原来各朝各代中，论美貌，论个性，论离奇，汉代美女是独占花魁！

历史向来是个戏台，金先生搭的这个凉棚却特别有趣。以最有谈资的美女为例，昭君为什么要自请出塞，貂蝉是否归了关公，卓文君的下落如何，这些问号都打得太大了，让人不由担心作者破题难。他写的三国，又每一篇都抓在了人心的痒处：魏明帝曹睿是否曹丕和甄氏所生？曹***前遗嘱中有何交代？乾隆皇帝为什么要花大力气美化关羽？这些正史中的八卦，看似轻巧，吊人胃口，其实底子厚重，读起来表面轻松，但要真能读懂了，还需一定的功力。我自己就翻了好几遍，仍觉不易生吞活剥，还需再品。

譬如说曹操，电影《赤壁》中的那句台词“欲望使人年轻”，已使这个“怪叔叔”非常滴有名。历史上的曹操，也确实十分好色，光儿子就有25个，所以家务事特别乱，要不怎么有“七步诗”的典故呢。但曹操并不昏庸，他的遗嘱甚至细化到了留下的衣服怎么处理，后宫婢妾怎么安置，子弟如何谋生。这里，金先生引古人的话语评价：“（曹操）无一语及禅代事，是实以天子遗子孙，而身享汉臣之名。”可叹曹操虽心思缜密，仍不免为后人看破心事！

人算不如天算，曹操本打算让他的铜雀诸伎为他守台望陵，然死后“铜雀诸妓皆为曹丕所享”。曹丕早逝，这和享用老爹的“遗产”过度很有关系。乃至下葬时，生母卞太后“愤而未去”，对这个不孝儿子是痛恨至极。专写古人八卦的《世说新语》里有载，曹操伐袁绍，破邺城皆是为了甄氏，不意被曹丕先夺去。原来曹老爹也看中甄氏了，这对英雄父子的审美趣味和好色行径，在常人看来，十分地“捣糨糊”，和古希腊神话中那些好色的英雄们是如出一辙啊。在《曹操心事》的结尾处，金先生饶有兴致地添上一笔：“《世说》近于稗史，又成于异代人之手，所以忌讳也少了。”看来，历史都是要放后五十年再看的。

金先生是浙江定海人，此书第一版时还健在，是于去年（2007年）7月去世，当月的《南方周末》发了先生之子金文男的口述实录。在网上看相片，极瘦，极老派的一个老者，有耿介的门板气。这本《三国谈心录》，我是年初在旧书店中淘到的，前几日路过晓风书屋，书架上好像还剩若干本，真没想到。