诉讼笔录“东写西读”之《诉讼笔录》

大约10岁的时候，我便开始了寻找自我的历程。那年秋天，我一直以为，我走在哪条路上，踩中哪片落叶，这一切，都会有冥冥中的安排，我需要做的，只是去执行而已。虽然教育已经使我明白（或者，是我自己凭空想出来的也说不定），我才是“我自己”的主人，但我还是坚持认为，“我自己”的任务，仅仅是执行指令而已。比如“踩上这片叶子”之类的。所以，我开始了反抗，并试图在反抗中寻找到真正的“我自己”。如果大脑在一瞬间做出要我踩上“这片叶子”的指令，我偏偏要踩上“那片叶子”不可。这一点叛逆使我兴奋不已，仿佛已经“扼住了命运的喉咙”。可是，很快的，连那个秋天都还在的时候，我便恍然大悟了，其实，命运真正希望让我踩上的，还是“那片叶子”，先前的指令本来就是用来叫我去违抗，并给予我小小快乐的诱饵。这一点发现，终于使我成为了一个循规蹈矩的人，并将寻找自我之类的蠢事忘得一干二净。

其实，如果我将10岁时的伟大历程坚持到现在，我将成为另一个亚当•波洛，再去看这一本《诉讼笔录》便会产生看自传的幻觉。这将是一件很酷的事情。在阅读本书的过程中（虽然这一过程并不令人感到愉快），我一直在想象当初23岁的克莱齐奥写作本书的情景。据说，当年初出茅庐的作者在咖啡馆里写作本书的时候，基本上的思路，是听见别人议论什么话题，就将书中的情节带向哪里。这一做法除了使我们在小说中晕头转向以外，也从一个侧面说明克莱齐奥并不是亚当，他让亚当负责摆出独立、自我、拒绝的姿态，而自己却听从事先的安排，和命运隐约的召唤，一心朝着诺贝尔奋勇前进。

如果以人类的生存状态看，作为亚当，是最舒适的一种，双手对他来说都是多余的，他可以呆在某个晒得到太阳的角落一整个下午，或者，靠在沙滩上，听着孩子们的尖叫声一动不动。当然，作为交换，亚当也将自己的物质欲望降到了最低，他住在一幢废弃的房子里，衣衫蓝缕，十足的流浪汉模样，并且，也没有迹象表明，他有亲人、朋友或者爱人，就连通信对象密雪儿，也很有可能只是他的臆想而已。在亚当身上，我们很容易看到中国式的智慧，比如“本来无一物，何处染尘埃”之类的。这一种对待命运的态度，已经从逆来顺受和反抗等初级阶段超脱了，升华到了无所谓的程度，真正是“永随长风去，天外恣飘扬”。就像踩落叶一样，亚当才不去想踩这片还是那片等等形而上的问题，他只是将自己也当成一片落叶，在叶子当中打滚，滚累了，继续去晒太阳。人生，或者说命运等等东西，在亚当心里是不存在的，他只有“我自己”，他听从的，只是自己最原始、最本初、最单纯的“指令”，比如说饿了、渴了、尿急了等等。所以，他才会疯狂地花上一个下午的时间去追杀一只小白鼠，仅仅是因为，他的“我自己”要求他这么做而已。

虽然我们可以在读完《诉讼笔录》之后在亚当身上概括出许多“主义”来，但其中根本的一条，却还是会有悲凉的效果发生。当我们作为人类生存到现在之后，对于不幸福与不快乐的“我自己”的解脱已经成为了极其迫切的愿望，但在事实上，不管我们踩中的是这片叶子还是那片叶子，结果都是一样的，我们依然落入安排之中，依然要以随波逐流失去自我的方式麻木的前行。人生这个游戏不存在“寻找自我、肯定自我和解放自我”的选项，群体化、物化与机械化是游戏的规则之一，虽然可以选择“退出”不玩，就像亚当•波洛一样，但其结果，最好的，也就是像亚当那样的，被送去精神病院。在这个意义层面上说来，克莱齐奥其实是以亚当为主角，并以一种不太使人愉快的叙述方式为我们编织了一个童话，童话当中的亚当是一个纯粹的人，一个试图只忠实于“我自己”并藐视一切规则的人，看起来，却十足像一个表演悲剧性冷笑话的人，而写完童话的人，收拾了纸和笔换上燕尾服去斯德哥尔摩领奖了，看完童话的人，伸个懒腰睡觉了。仅此而已。

作者博客：http://saining.blog.hexun.com/