当前位置: 首页> 书评> 正文

日本异***大师《异与色,撞到正》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 07:45:43
  • 69

来自《南方都市报》阅读周刊,文章标题和部分内容有修改和删减。

http://epaper.nddaily.com/C/html/2008-12/28/content_670927.htm

异与色,撞到正

内陆飞鱼

□ 自由撰稿人,昆明

正如硬币的正反面,如果说在世界范围形成了浮云般的大师声望的黑泽明、沟口健二、小津安二郎、小林正树、成濑巳喜男等人代表了日本电影主流正统、审慎内敛的一面。那么,以深作欣二、铃木清顺、石井辉男、若松孝二等人为代表的另外一种张扬外向的电影趣味形态,则激烈辛辣地呈现着叛逆的边缘镜像。这些人,在他们稔熟的光影领域里,同样是无可匹敌的大师,他们的影迷甚至可能比前者还多。这些名字背后衍生出的电影,是战后东西方文化碰撞产生出生纯的诡谲审美,猛烈的勾兑力道,却不能单纯用菊与刀的大概念去框定。

美国人、香港电影影迷大卫·波德莱尔在《香港电影的秘密》一书里形容香港电影是“尽皆过火,尽是癫狂”。如果他认识同乡、日本电影影迷克里斯·德斯贾汀,会发现,用这句话来形容一部分日本电影同样适用,两人极可能会喜欢上对方爱看的电影,因为本质上这些电影都那么接近。过去的二十世纪,不但诞生了伟大的摇滚乐,也诞生了伟大的邪典电影,亚洲地区日本尤甚,日本电影战后尤甚,它的兴盛和战后日本逃避虚脱现实、超越脆弱绝望的人生,在性、暴力等趣味中寻求刺激、获得官能解脱的“粕取文化”有密切关联。

梳理这些电影产生的对应年代,相关人物和事件,能吃惊地发现他们的产生和社会发展进程惊人的重叠。1999年度美国国家图书奖非虚构类图书奖、2000年获普利策非虚构类作品奖作品,美国学者约翰·W·道尔的《拥抱战败——第二次世界大战后的日本》一书里详尽描述了战后日本由于民生凋敝、官僚腐败、物资匮乏,导致了地下黑市繁荣,各大黑社会把持市场大肆敛财,抢夺地盘。深作欣二导演的《无仁义之战》系列黑帮电影作品,俨然这个时代的写照,导演在每一部电影里,喜欢以字幕载入的方式标注故事发生的时间、地点、人物,故事的来源绝非空选来风。

又如,在此之前,如果你和很多日本电影的粉丝一样,仅仅只知道若松孝二只是一个厉害的***导演,是所谓“粉红电影”四大天王之一,那是多么值得原谅的肤浅。文盲、混混出身的若松,一身电影才华绽放,对青年革命、民族解放、共产运动心驰神往,60年代末与赤军学生领袖合作制作纪录片《革命战线与武装斗争》不算,还亲自前往巴勒斯坦游击队腹地,和游击队员们同吃共住,用摄影机纪录现实,表达他对亚非拉独立运动的态度,完成了《赤军PFLP・世界战争宣言》。30年后,古稀之年的深作欣二又在《大逃杀II-镇魂歌》的结尾对若松致敬,让青年学生、失怙孩子们逃离城市,逃离游戏规则,远赴三不管的阿富汗一带组织武装团体,对抗虚伪的成人世界。

所谓 “异色”电影一度只能在潮湿暧昧的午夜场,***院里出现,它可能是马丁.斯科塞斯《出租车司机》里特拉维斯在失眠的夜里进影院看到的东西,也可能是村上春树《挪威森林》里主人公和绿子在影院看到过的作品。它和大多数观众绝缘,和主流影院也保持了一定距离。像异色这个名录下的电影常常出现的“野寇崽”,肌腱发达,杀人放火、敢爱敢恨,一身活力,却默默无闻了很多年。形势来说。异,是叛逆另类,离经叛道,有虽千万人吾往矣的癫狂气象;色,是荷尔蒙分泌出的性感,血浆搅拌着汗水,是五色让人目盲的绚烂张狂。具体到类型上,它们可能有鬼怪片、科幻片、古装片、忍者片、盲侠片、任侠侠、黑帮片,还有无所不在的软性色情。

以作者叙述的语境按图索骥,以及电影人访谈中流露出来观点看来,异色还有另外一层意思就是:20世纪60年代以降,在以松竹、大映、东映、日活、东宝等六大电影公司,因受电视、家庭录像机普及影响,电影生产日渐式微,为了迎合市场血浆和其他体液、拳头与枕头成为刺激元素,这些年轻的导演在和制片厂和商业诉求妥协的同时,异军突起,具备了自己的独特审美,异色成为日本电影的一道独特风景。如果你简单以为它只是一时的血浆昙花、***噱头就错了,异***和战后婴儿潮、嬉皮士文化、反战运动、消费文化、快餐生活相生相应。听60年代摇滚,看60年代异***,一样让人享受沉湎,若有所思。

集体大规模怀旧往后看的时代,后嬉皮文化朝着顽皮士、泼皮士文化一路嬗变,因为我们喜欢叫昆汀、三池崇史这样的电影坏小子,就忍不住跟着他们粗粝的坏口味追本溯源,翻开业已划伤的胶片、画质模糊的资料库,重新寻回光怪陆离的异色世界,宛如奔赴感观盛宴,或窥见天堂的陌影,年代久远却依然生动迷人。互联网的大面积普及为这种趣味的流播创造了普世的基础,三池崇史、黑泽清等人的衣钵传承,也将这种情调、趣味的发扬光大,提供了新的异***文本。异色之火,可以燎原。

日本异***大师

作者: (美)克里斯·德斯贾汀

译者: 连城

ISBN: 9787807627791

页数: 500

定价: 42元

出版时间:2008年12月

出版社: 吉林出版集团

装帧: 24开

阅读全文