云层之上全是阳光《青春，从未散场。》

青春像是一场迷藏，蒙着面，跌跌撞撞。我无数次回想，十七岁夏天的午后，浓密树荫下两个少年的大声争吵。雨后的空气柔软湿润，一定发生了什么事端，一定，可记忆里永远模糊不清，人影凌乱。男生和男生之间的关系紧张微妙又暗潮汹涌，上一刻还勾肩搭背亲密热闹，下一刻却大打出手势若仇敌。我从不明白少年之间的逻辑，就像不明白夏宁屿和阮青木的矛盾与对峙。

我也从不明白爱情。在十七岁的夏天，是什么让伤害不可避免，让友情无足轻重，用红色的血迹增添一道道青春的伤。“对于你我来说，我们都曾生活在低谷，除了直面生活，任何仇恨和埋怨都没有意义。我记得并且明白的事就是，很多年很多年以前，我就非常非常乐意赖在你身边了……如果把这份依赖说成喜欢的话，也不为过。”《云层之上全是阳光》第21页。

我还记得在那个热闹的圣诞聚会，水格黯然神伤的表情，他提到朋友的突然离世，眼里有泪光，那几乎是我第一次直面同龄人的死亡。我不知道是什么让水格的文字流动着忧伤而温润的光泽，他执著地不肯长大，执著地书写着永不褪色的少年心事。

成长之殇混杂着少年血勾勒出青春的底色，在斑驳的光影中，白衣胜雪的少年一路走来，又渐行渐远。其实我们每个人都是一座孤岛，在褐色的岩石下隐藏起柔软的内心。只是微笑，一直微笑。我们伪装快乐，假装坚强，和心爱的人吵架，和陌生人说心里话。

年轻时，种种细微琐事都显得惊心动魄又不动声色。青春拐角处，变故的发生从来都是迅猛而猝不及防。不是所有的青春故事都笼罩在温柔明亮的暖光下，就好像在某些时刻，黑暗覆盖光亮，只需要短短几秒。所以，大家眼中的好学生、优质偶像阮青木，他的内心深处也会有一个阴暗的角落，遮着一个痛苦挣扎的魂。“虚伪”、“可恶”、“刻薄”这些特质也许一直都残酷地存活，只不过没有机会爆发，没有机会展示在阳光下。其实你不懂，所有光的背面，都是深邃的黑暗。好与坏，温良或叛逆，也许一个眼神、一句话之后，就面目全非、分崩离析。

水格毫不掩饰青春期的种种惨淡、残酷、残忍甚至惨烈，只是他笔下的人物总是带着特别的镇静与坦然，经历不为人知的苦难，仍能高昂起倔强的头颅。我们从未放弃希望——希望藏于内心，安静地守护着孤单的少年。“无论你对我做什么，我都不难过、不怨你、不恨你、不绝望。不会忘记过去一些美好的东西。所以请你也要这样。”

我终于可以说——我喜欢你。从来不需要想起。永远也不会忘记。

从《青耳》、《逆光》、《两人前往北海道》到《云层之上全是阳光》，水格讲述了半熟少年的成长史。青耳中学的故事结束了，而青春，从未散场。