大教堂转三联生活周刊主编苗炜老师《大教堂》评论

间隔12年的阅读

多年前，我所在的杂志还是双周刊，工作不那么忙碌，主编朱伟先生经常和我们闲聊，他讲过如何欣赏古典音乐，拿着***的CD，一边听一边给我们分析，如果要和你谈怎么修改一个稿子，也会从最近看了什么书聊起。有一天在他的办公室里，他和我聊起小说家，我当时看昆德拉，觉得他的小说很了不起，朱先生却说，昆德拉不过是二流小说家，他心目中的一流小说家是卡佛。朱先生早年在《人民文学》当小说编辑，他的眼光当然高，可我那时候根本不知道卡佛是谁，那天下午，他居然给我讲了一小时的卡佛，特别详细的讲述了那篇“离城那么近有那么多湖泊”。

很快，我就找到了一本卡佛小说看，留下最深印象的是“他们谈论爱情时都说什么”，说实话，我当时觉得这些小说都太简单，抽取生活中的一个片断，字数就是几千字，从一个文学青年的角度上，看小说总隐约有另一个判断，那就是我自己能不能写出来，如果觉得自己能写出来，就会觉得这小说一般；如果觉得自己写不出来，就会对小说家极为崇拜，比如看百年孤独。当时看卡佛，总觉得不够带劲。那时候我是个青年，涉世不深，满脑子都是积极进取，改变世界的梦想，另外，总以为爱情和婚姻是挺美好的东西，根本没意识到世间的无奈，所以根本没理会卡佛小说中的苍凉。

再看卡佛，大概过了10年。这次是在互联网上读到的，博客大巴上有一个“寻找卡佛”，博客主人是兰州的一个公务员，他偶然看到卡佛的小说，很喜欢，就设了这样一个博客，把自己能找到的关于卡佛的一切都发布上去，这个博客上也发翻译小说，翻译者叫小二。通过这个博客我找到小二，当时我们杂志在做一个“互联网翻译家”的报道，我就去上海采访小二。我本以为小二是个文学青年，没想到他是一家公司高管，80年代就去美国留学，他说他们身上还保留着80年代气质，小二衣食无忧，自己写小说，但自认写不好，所以就致力于翻译。我重新阅读卡佛，基本上是通过他的翻译。

这一次读《大教堂》，忽然发现卡佛的牛逼，他的小说是非常简单，看着好像都缺乏想象力，但我自己的感觉是，它需要读者能调动自己的感受能力。卡佛说，谁要是写小说，就等于把自己处于世界的阴影之中，其实，谁要是持续的看小说，又何尝不在阴影之中？那些与现实交流不畅的人才会沉迷于虚拟的世界。谁能在阅读卡佛的过程中，不断用自己的阴影去覆盖那些人物与对话，谁就能获得更大的满足。另外一点，在10来年的媒体生涯之后，我忽然重拾文学青年的梦想，自己又开始写小说，这一下我忽然感到，卡佛小说那种独特的技巧。