带电的肉体《不带电的文字》

今天早上很快地看完这本书，打三分。

书并无不好，只是，虽然它竭力渲染了肉体的魅人电力，文章本身却欠缺同样直击人心的力量。也许这有些苛求，但如果一本剖析肉体与艺术的书也不能打动人心，那只能当它是风月小品了。

肉体——面孔，眼睛，嘴唇，乳房，臀部，大腿，脚——它们确实是电影中有力的符号：一方面每个人对其有着血脉相连的原始体验；另一方面，尤其是当带着***的意味的时候，它们又成了一种隐秘的交流通道，勾连着人们私密情感，尽管这些情感未必完全相同。在这本书里，读者能感受到肉体是存在的，美的，诱人的，却不能真正体味它用以开篇的惠特曼的颂歌“如果神圣存在，/那么人的肉体就是神圣的，/人的光荣与甜美就是人性未收污染的标志...”

为什么不能有深入的共鸣呢？也许这可以由书中的一节来解释（“虚假的面容”一章的结尾）：“我在冬天的某个深夜看罢影片，当时房间里只一人，穿过空荡的大厅走到盥洗室，我看到了墙上大镜子里衣冠楚楚的自己。我凝视着镜子里的人，越看越觉得陌生，想让自己故作高深的神态放松弛，却发现很难，试图做个顽皮的鬼脸，肌肉僵硬也不大听使唤，勉强做出来了，竟一点都不自然。”这一段所说的“故作高深”似乎确是写实，因为读书的时候就能想象出来作者似乎正是以那种状态在写作。

肉体的神圣正出于她的纯净与自然，贬低纵然是过时的迂腐，任何不自然的拔高也将生命的原本力量从肉体中抽离了出去，正如离开大地母亲的巨人安泰，立即变得软弱无力。