脑髓地狱《“难道我懂了？”》

日本文化受中国文化的影响深远，但又泾渭分明，始终没有合流。这两种文化都具有一定的虚无意味，都喜欢以“梦境”来比喻“人生”，但相同比喻的背后，中国人往往较为潇洒，将万事付诸一笑；日本人则往往较为消沉，继而否定自身的存活意义。正是这种奇妙的哲学共识，使日本文坛爆发出一股经久不衰的堕落之美，几乎每个作家都有其独特的人生观、价值观，而这些观念又共同指向着哲学的虚无和否定。因此对日本推理小说的发展而言，“变格派”无疑具有十分重要的启蒙意义。

《脑髓地狱》是“变格派”的丰碑之一，小说本身并不难懂，整个故事翻来覆去，以数篇文章构成了一个庞大的蒙太奇手法，情节错综复杂、支脉繁冗，而核心的主题却非常简单：你所知道的每一件事，无非都是别人告诉你的罢了。无论“我”的发现，抑或两位博士的轮番灌输，其实都是围绕这个主题而展开。能不能相信别人？凭什么相信别人？你被告知的事情，并不一定就是真的。所以《脑髓地狱》的故事梗概，并不是“我”恢复记忆的过程，而是“我”对两位博士的印象变迁的过程。整部小说并无一个明确的故事结尾，似懂非懂之余，读者的脑髓仍禁不住继续运转，这或者便是所谓“地狱”的开端。

“脑髓地狱”并非一个瞬时概念，而是一旦开启，就永远不会终止的永恒感受——对非“我”个体的强烈不信任感。“脑髓地狱”其实就是一个只有脑髓的地狱。脑髓是思维的象征，能以唯物论否定一切精神的东西，包括人类彼此间的信任。随着脑髓将身边的一切陆续赶走，便渐渐形成了一个只剩下脑髓的脑髓地狱。换而言之，就是一个缺乏人性的冷酷社会。

但是当你明白这些道理的时候，你的脑髓肯定早就开始运转了——小说里面的“我”，会不会再度怀疑剩下的那位博士？而你呢？你又会不会怀疑身边剩下的人？地狱之门悄然开启，且让我们静静观看各位读者的抉择……