南方的海《就当他是个老朋友吧》

读完《南方的海》，佩佩·卡瓦略已经成了我的老朋友。我很想立刻动身去巴塞罗那寻访他，跟他一起喝一杯，虽然我知道他不过是一个虚构出来的私家侦探。

乍看上去，佩佩是个吊儿郎当的人，用我娘当年形容我的话来形容他可能再好不过，——“生活得乱七八糟”。其实，我知道这不过是个表象，所以，当年不管我娘怎样痛心疾首，我都不搭她老人家那茬儿，毕竟她所看到的我的生活，只不过是一种假象，我每天半夜三省吾身她根本不知道。后来，我变成了个外表很主流的中年人，我娘也不再唠叨了。

佩佩无论如何也主流不起来，这一点，我深信不疑，因为有些东西深刻在骨子里，譬如内心深处的随心所欲和狂放不羁，是不可能轻易就能改变的，所以中国人说“江山易改，秉性难移”，——例如我现在的主流，其实不过只是社会角色的需要，而非我的本意，幸好我娘只看得到我的外表，看不见我的内心。而佩佩，实际上是一个“寄悲凉于食色，寓沉痛于虚无”的人，——这十二个字写在本书的前勒口上，于我心有戚戚焉。

虽然佩佩是个私家侦探，但《南方的海》却不是一部简单的侦探小说。它是一部披着侦探小说外衣的、严肃的现实主义小说，——因为你不单单只看得到一桩命案的侦破，它还为你展现了西班牙社会生活的诸多层面，以及你不得不去面对的一些现实；而且不单单是展现，还有隐含于故事背后的批判与思考。这一切，都在我心中引发了很多共鸣，并且让我观照自己身处的“这一个”现实。

我不能不承认，作者巴斯克斯·蒙塔尔万是一个我完全陌生的西班牙作家。之前，我对西班牙文学的了解基本停留在洛尔迦时代，而为数不多的印象深刻的西班牙当代文学作品，应该是卢卡·德代纳的小说《上帝的笔误》，还有最近一年多以来读过的卡洛斯·鲁依斯·萨丰的《风之影》和埃米利·罗萨莱斯的《看不见的城市》。据说蒙塔尔万的“佩佩·卡瓦略”系列，一共有二十部，在读完《南方的海》之后，我希望能够尽快地读到其余的十九本，一则过瘾，二则更全面地了解蒙塔尔万。

《南方的海》读起来之所以过瘾，其原因并非只仅仅在于它侦探小说的外观，还在于它的叙事策略以及方式。我无意用学院派的方式把蒙塔尔万的写作手法一一拆解，我只想告诉你我的感觉，——读《南方的海》，不像是在读一本小说，更像是在看一部电影。

电影的表现手法是什么？——画面、蒙太奇、故事、情节、对话、动作等等。在阅读《南方的海》的过程中，我强烈地感到文字在我的眼前化作了一连串电影画面，而且蒙太奇运用得极为娴熟，还有那些非常生动的对话。读毕掩卷，恍惚间竟分不清自己刚刚究竟是读了一部小说还是看了一场电影。那种感觉，不亚于微醺，或者性高潮之后。我想，瘾君子过瘾的感觉大抵应该如此，譬如我在戒烟的第三天终于放弃戒烟、再接连抽上三枝香烟之后的感觉。这让我在掩卷之后，迫不及待地希望拥有其余的十九本“佩佩·卡瓦略”，在我伸手可及的案边床头。

另外值得一提的是，在本书的开篇，有一篇题为《拿什么拯救现代小说？》的“代序”，出自中国社科院外国文学研究所所长、西语文学专家陈众议先生之手。文章仅有四页半，但却是近一年来读过的最好、最靠谱、最少废话的序言。

有一种阅读叫做***，《南方的海》就是***的源泉之一。而佩佩，就当他是个老朋友吧，还有他的巴塞罗那。