蛤蟆的油《蛤蟆的油》：黑泽明的回忆

《蛤蟆的油》：黑泽明的回忆

从我身上减去电影，我的人生大概就成了零。

——黑泽明

起初并不喜欢黑泽明，从兴趣来说，我是唯好莱坞马首是瞻的，正如黑泽明说过，美国电影是与时俱进的。对黑泽明发生兴趣，这本书印在封底的名家推荐已标识，上面有斯皮尔伯格和张艺谋的溢美之词，这很早就听说了。斯皮尔伯格把黑泽明誉之为电影界的沙士比亚，想想吧，好莱坞宠儿评价一个日本人。

第一次看《七武士》和《乱》，我记得就没看完，网上看到不少网友写贴热捧后，我又来了兴趣，看了几部，其中《蜘蛛巢城》和《罗生门》，《影子武士》，黑白片赶上现代思潮，古典沙剧移到日本，合在一起有点怪戾，也很有意思，可觉得没有原创性，因为已看过文学书。写到这儿，不得不说自已俗气浅薄，促使我后来迷上黑泽明的是武侠，我是从武侠这个角度，从男子汉气概来欣赏黑泽明电影的。香港早期武侠片，正是模仿黑泽明电影。

《蛤蟆的油》是黑泽明的回忆录，写于他68岁时。名人的回忆录，一般都是好看的。黑泽明写过无数剧本，他完全知道什么样的文字能吸引读者。童年的记忆，从打翻澡盆的印象开始，恍恍惚惚，如同梦境。在他的家庭里，他对他的父亲、小哥哥、小妹妹三个人，着墨最多，性格鲜明，轮廓完整，烙在彼此的记忆里。黑泽明的叙述态度一开始便很谦下，对自已的成长经历，自已的所思所想，只求细心地还原，曲意矫饰之处是找不到的，除了他是黑泽明，也许是日本文化赋于了他这种作风，细腻动情，趣味盎然，没有一点大师的架子。

出乎许多仰慕者的意料之外，黑泽明小时候并不聪明，在小学三年级前，老师认为他很弱智，常常拿他取笑，他也很爱哭，得了个酥糖的绰号。后来遇见了位名叫立川的好老师，这是个很西化的老师，懂得培养学生的个性兴趣，黑泽明和好友植草，由此得于启蒙，在文学和绘画方面发展他们的才能。二十多年后，立川老师在电影《美好的星期天》的片头字幕中，看到黑泽明和植草的名字，热泪滚滚，给黑泽明寄了张明信片。黑泽明写道，战时物资紧缺，当时只能请恩师来公司宿舍吃顿鸡素烧，他和植草恭谨地站在老师前面，老师仔细看着他们，不住地嗯嗯着点头赞许。他俩哭了。文字很简单，但我看得也哭了。

黑泽明经历丰富，早年学画，想当画家，战时幸免于兵役，有一阵加入过左翼组织，进入电影界发展，多亏山本老师提携，很多人以为他的文学美术等造诣，是为了当导演准备的，其实他坦言，早年从未有过当导演的理想。对早年的追述中，可以看到他刻骨铭心的经历感受，乡下的生活，关东大地震，小哥哥自杀，画家梦破灭等，进入到电影界，他刻苦努力，艰辛拼搏，他的成材有很多因素，更多还是他自已的勤奋上进。有意思的是，他的电影《梦》中，描述了一个世外桃园，孩子们采野花放在石头上，我猜这情节显然取材于他书中写到的，少年时在乡下看到的民俗。生活的经历，用在工作上，还有好几例。“任何时候都是本能地同工作联系起来，近乎前世因缘”他戏称，“导演做到这份上，可以说完全是前世因果了。”

作为一代电影大师，总有非常人所能及的禀赋吧。黑泽明的这本回忆录中，没有这种答案，他很仔细地剖析了自已的过去，说自已只是不轻易服输，不想轻易输给别人罢了。我们看到的只是一个普通人的生活和工作，七情六欲，怨憎爱恨，俗人一个，电影只是他一份喜欢的工作，他当导演很长时间内，工资都是很低的，喝酒还要靠写剧本赚外快，《罗生门》获了大奖，晚上回家，妻子恭喜他，他一听心头火起，原来他还在为另一部电影的惨败而恼怒。应该可以骄傲一下的人，看不到一点骄傲。黑泽明的电影风格，可说刚劲炽烈，气势豪迈，而他的文字，简练朴实，敏感脆弱，看完后，到底哪个更接近黑泽明本人呢？我不清楚，反正黑泽明的文字和他的电影一样好看，让人读了有长空风吟，须眉甚伟之感概。

在这本书里，还能看到当时日本社会的风物征候，明治时代和大正时代的不同，军国主义的掌权专制，美国军队进驻带来的民主主义等。日本战败时，黑泽明亲眼看大街上的人们，有拿着刀准备一亿人玉碎的，可听了天皇的诏降书，人们马上开开心心没事一样，这让黑泽明对日本人的性格产生些许困惑。

黑泽明是一个通俗易懂的大师，他不象塔尔柯夫斯基那样深沉博大，塔写的书《雕刻时光》同样理论复杂，高不可攀，这和他们各自所属民族的优秀特点是很恰切的，我相信喜欢黑泽明电影的观众一定比塔尔柯夫斯基多，黑泽明的电影是大众化的，给人愉悦的，但这并不是说就没有思想深度，没有经典品质，相反，看完他的这本回忆录，回味他的电影作品，我认为他足够称得上是一位伟大的人道主义者，一位可以被写入历史的才华横溢的电影大师。