当前位置: 首页> 书评> 正文

蜂蜜與四葉草 1《一柱年华,几处相思泪》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 07:42:53
  • 58

那个云淡风清的日子,春风拂过青草漫过河堤,专心致志地寻找那可以带来幸福的四叶草,澄澈的苍穹下五张还未经时间冲洗尚闪烁着那名为“梦想”光芒的脸庞,显得异常温暖而满足,这是否便是隐藏在潘多拉盒子里的另一番风景?

哦。最后还是了然地点点头,如此直击心底似鼓点跳跃的暴动好像是那些装模作样的大人回忆往事时爱用的那个词儿,青春,似乎他们都是这样称呼的。

羽海野千花所描绘的青春,不是蓝蔻香水缀着的洛可可,不是爆发吧小宇宙的热血沸腾,更不是被马桶带向另个世界的戏剧性:没有张扬的色泽华丽的包装,不浓烈不轻佻,真实得像昨天还在街头的讨价还价,一切的冲动无需理由与借口。

于是我们见证了这几个孩子的的成长,从真山的痴情,从森田学长的微笑,从竹本面对四叶草的泪,从阿久和修紧握着的双手,从山田的坚强与纯真……天边那仰望幸福的摩天轮也许不会停止转动,他们的青春,像杯本是平淡五味的白水,却因为他们各自迥异的性格同样莫名的执着被渲染上了独一无二属于那段年华的涩涩甜意。

手牵手,肩并肩,无论未来怎样沧海桑田,总会有海阔蓝天后心底有一块比绸缎更加柔软,比明珠更加光亮的一处,祭奠着细细碎碎的时光剪影。

[竹本裕太:脚踏车的遥远尽头]

6张榻榻米的房间加上3张榻榻米的厨房,没有浴室,走到大学十分钟的路程,房龄28年房租3万4千日元,朝阳刺眼,朝东的房间。

没有任何吸引之处的无厘头开场白,并且出自一个浑身上下找不出有任何一点满足美少年评定标准的男孩子。如此开始,亦如此结束。

竹本绝对是前无古人后无来者的存在感不仅为零还有向负值发展的男主角。很多时候看见他似乎有些感伤地说着自己的感受,快要淡忘他的我们才忽然忆起他,他似乎也是名义上的一男主角。而他也绝对不会是我会喜欢的类型:没有特点的长相,平庸的能力,老实的过了头的个性,但又确实,也许想要否定却又不得不承认他和现实中的自己出奇地吻合。一如猫薄荷般安静地不着眼,他明白自己既没钱亦没才能,无法乘风破浪,无法真正明白自己想要,投身入一场开始便注定结局的爱里。

就是这样朴实又毫无所长的他静静地陪在阿久身边,看她任性偶尔撒撒小娇,看她一笔一画地像倾注所有生命般完成她的画作,看她痛苦看她停滞不前自己却爱莫能助。是多么清楚呵,他和她的世界是自己永远也无法进入的,却用坚定得自己都生疑的行动来诠释自己的无怨无悔。

是那样顺理成章,从第一眼见到长长头发单薄却散发着瑰丽色彩的女孩开始,五年的时光蹀躞在指间,似乎根本不需要去问值得不值得。因为,只要她在身边,不就是幸福吗?新干线上面对面包夹片中一层又一层的四叶草,终于,泪如雨下,无法开花结果的爱情有意义,消逝的东西,并不等同于没有。

单车的轮盘转了又转,平凡至极的竹本裕太在那普通又陈旧的单车上,幼稚却又一本正经地说,如果就这样下去,不停不停地向前,那么,终点会是怎样。修复队里从一个什么也不会的小男孩逐渐被大家都接受,原来所谓的尽头所谓终点只不过是场镜花水月,人,终其一生,也许并不是去追逐结果如何,也许只是求一句无怨无悔。

[花本叶久美:四叶草下的祷]

很难想象这娇小的身体里究竟蕴藏着怎样的力量,亦不明白那苍白的脸庞上为何总挂有坚强的微笑。但从她眼神清冽无一丝瑕疵只是一心一意想要画下自己眼中的世界,忽然有些明了了,这个女孩子是迎风生长的苜蓿,义无反顾只是为了她所爱的这个也许并不是太美的世界。

这恢宏世界总是有太多人擅长用微笑去伪装,一味地想要去逃避,于是上帝没收了很多事情可以回寰的权力。而阿久,才华横溢到人人都难免觊觎,只是一直一直很真诚地笑着,坦然地直视着不可知的前方,细心地呵护和亚由美的细碎情意,不轻易许下承诺,亦不去逃避不想面对的人和事。也许正是因为她眼里的万物都灵动纯粹,所以她笔下的一切一切,也许只是公园里的长颈鹿,都是那样的栩栩如生。

用眼睛的光和影去感恩去爱这个世界的阿久,也许是和很多女孩子梦想中的华丽外表包装着的嘻笑打闹的青春绝缘,但上天她邂逅了这样的一群人,纵容她鼓励她去描摹她眼中铅华褪去的灯火阑珊。那么,那么,为何在命运面前我们仍是如此淡然无力,为何那日站在展窗下的偏偏是阿久,又为何剥夺她右手的感知能力令她在悲痛中忍耐健复的空虚和身体上的疼痛?

无数个无数个白天昼夜,我不懂,她是如何噙着泪望着苍白的天花板鼻里充斥着消毒水气味,她咬紧牙关拒绝麻醉剂拒绝止痛药拒绝阖眼。因为,因为,她说,一定要感觉到右手上的疼痛,这样也许,神经还是连着的,也许,自己以后仍可以手执画笔。

无尽的疼痛吞噬着这小小的身躯,纵使如此,她仍是一遍遍地喃喃,要画画,要画画。我仿佛看见奋不顾身的荆棘鸟,一切只是为了秉承自己内心的愿望。

这被唤为阿久的女孩子,好似那夜空绽放的烟火,绚丽却寂寞;好似河堤旁的四叶草,承载着祈祷所有人的幸福,唯独少了自己的。

[森田忍:向着光亮的甲虫]

我经常心疼地看着这个孩子抿抿唇,眼神黯然地关注着他爱的人们的快乐抑或悲伤。他总是太清醒地剖析每个人的处境与迷茫,却独独不愿去审视自己;他总是举止怪异周遭每个人都会莫名其妙受波及,却又时常在无人处满眼的寂寥。

人们都说天才与白痴只有一步之遥。得天独厚的才华,老天总是公平的,给了他一片蔚蓝堪翔的苍穹,亦没收了他常人一般的从心底涌起的欢欣与悲愁。每一话的尾声,我们几乎都可瞥见黑暗中他的身影:或是天台上躺着望向蓝天浮云,眼中满当当的是浮华洗不去的惆怅;或是站在玻璃窗旁,昏暗交错的路灯下,眼睛紧锁那个笑靥如花的女孩子。

――森田忍。那个唇边总有一抹讥诮笑容的男子,总让我心疼地落了泪。

多数时候,他是个令人哭笑不得总是活力四射的戏剧性人物。他会在赏花时盛装登场手捧话筒办一场个人演唱会;他会毫无征兆失踪一段时间回来后口袋里是满满的纸币;他嗜财如命却又在某些时候视之如粪土……生活并不是一部从头笑到尾的情景喜剧,它日复一日剥落甜美,露出狰狞破碎的本相。断断续续的梦境中,我们见到他童年生活的一角,慈祥和蔼的父亲总是专心致志于发明,父亲公司里一派和谐乐融融的景象,宽厚不服输总是照顾不好自己的哥哥,以及世事的变迁难料……

印象深刻到无法磨灭的一副画面是他,哥哥和父亲在微弱的电筒光下观察父亲发明的小机器甲虫,父亲笑盈盈地对着两个未谙世事的孩子,道,“你们要像它一样,永远向着光亮前进哟。”

向着光亮前进。

直到那一刻那个男人仍是拍拍两个孩子的头,笑着说,“不管是诅咒他还是很他,这样的事情都是我的事,轮不到你们,所以,你们不能恨他,所以,你们,要向前走。

向着光亮前进。

兄弟俩却迈上了永无止尽的复仇之路。“一定要夺回父亲的公司!”他的哥哥如是说。黑夜成了最好的伪装,我们看不清他抑或是他的表情,只是心里隐隐明白,不知何时起,坚忍无比的他疲惫无比,想要放弃一切去逃避。

最后的最后,是那娇柔得若初绽花瓣的女孩,小小的身子抱住濒临崩溃的他,绕指柔的坚强化解了他的脆弱,坚定地说,“我会一直一直在某处注视着你的。”真的好傻好傻,这两个人,无关爱情,终还是错过。我仍是读不懂他的神情,却蓦地感到有锋锐无比的刀尖划过左心房,伤口溃烂不再愈合。

向着光亮前进吧,朝阳,似乎,能看见了。

[山田亚由美:铁人的纯真坚持]

女孩子都是青色藤蔓上开出的白色的花,纵然看上去清晰明艳却纠葛脆弱,看似强悍活泼的铁人,手下造出了形式各异令人称奇的泥罐,却不等不来那个成熟稳重总是温润似水的他的爱,受伤时只能在月夜下独舔伤口第二日扔要微笑着去面对他面对无法治愈的伤恸。

是怎样纯粹的一个女孩子呵。父亲的过度保护让已经大学毕业的她仍保持一颗在象牙塔内做梦的少女心,笨拙到一举手一投足间对他的心意表露无疑。聪明绝伦的森田学长,轻易地洞悉了她的所思所想,心疼她的坚强下的柔弱。身边一直疼惜着她的朋友,无论是森田学长抑或是阿久,用不同的方式在她身边一直默默地支持着她,为她注入力量。令她如像往常一样,嘴巴喋喋不休,腿准确无误地踢向那个总能惹恼她的家伙,一心一意做好手下的每一件事情。

回忆是滂泊大雨中泪雨冲洗着伤痕累累的心,回忆是那个月亮出奇得明亮的夜晚他温暖坚强的后背,回忆是他永远如春风般有礼忍让却设有防备的笑容,回忆是道不出口沉淀在心底的忧伤和彷徨,小心翼翼地试探和逃避……女孩子的初恋,很多人说像一枚青橄榄,而对于亚由美,这份她不肯放手的爱也许更如一杯苦咖啡,苦得眼泪流不出,淳厚得时间荏苒带不走,难受得每日重复问着值得不值得。

生命总是有太多遗憾,有些事情在重重叠叠的时光里定了格,有些回忆在歪歪扭扭的拼凑中出了错。我们的铁人,对着那样一起长大的男孩子们的求婚,不住地说着“对不起”;我们的铁人,会从一而终地笑下去,痛苦的磨砺只是为了更加坚强。

放弃,是一辈子也无法实现的事情。

[真山巧:你是人间四月天]

和同学在寝室里做心理测试“喜欢的男生类型是什么”。若是在平常,一定会毫不犹豫地脱口而出,“当然是性格开朗幽默风趣的阳光美少年啦”,唯独这一次,眼前浮现一张并不是美少年的面庞,喉咙哽塞,鬼使神差地选了“无论何时都很温柔的人”。

无论何时都很温柔的人。亚由美对真山的评价,是吻合得无可挑剔的。四月天,阳光慵懒舒适。沐浴在人身,有淡淡香皂清新的气味。一如那戴眼镜的男子不张扬恰到其分的笑容。总是干净得过分的白衬衣,五人中无可非议最沉稳的那一个,做事完美无缺典型的家居好男人,无论是谁,都会想要这样的人在身边,享受无微不至的呵护吧。

所以还真是有些嫉妒了呢,那个名为理花的女子。

想说竹本的爱无私,想说阿久的爱纯粹,想说森田学长的爱小心翼翼,想说亚由美的爱太傻,那么,真山学长呢?脑海中纷乱的形容词,竟没有一个妥帖。该如何来形容这温润如玉的男子,他的爱过于卑微,站在她身边日复一日被拿来与她死去的优秀的丈夫做比较,为她做的每一件事只是为了能更加长久地留在她身边,甚至不敢期望一丝一毫的回报。

绝句和断章。多么绝美的狂妄。当钢琴恋上小提琴,本就是叹息一场。

忘了为何忘记了,有些人,有些事。

事过境迁,物是人非。总觉得这些煽情地描写世事无常的词语,总觉得成长与劳燕分飞烂俗的八点档,是永远永远不可能在他们身上上演的。可这故事竟残酷得如这钢筋水泥的世界,天下没有不散的宴席,竟如此曲终人散、天各一方,也许再没有相见的机会。

很多时候眼前萦绕着五人寻找四叶草的场景,莫名地落了泪。青春涂炭,总是匆匆收了场,空留一地华美虚妄的记忆,苟延残喘。竹本坐上新干线开始新的生活,阿久和老师还有漫长的健复历程,森田学长终于找到了一个可以包容他任性的地方,一切一切的曾经与开始,错落成过眼云烟,也许也正是像竹本所说:

所有一切,都成为回忆的那一天终将来到――但是:有我在,有你在,有大家在,只为寻找一样东西,那奇迹般的日子里,总有甜蜜与伤痛相伴,在心里深处一直让人怀念,萦绕不去……

阅读全文