书海泛舟记泛舟书海，凭吊流年——漫谈范福潮《书海泛舟记》

多年无根而漂泊的生活，让我养成了一个习惯，每见报刊上心仪的文章，必剪而存之，其余版面及时处理，以免成为搬家时的负累。每隔一段时间，我翻出剪报，分门别类，将其粘贴在一张张八开大小的牛皮纸上，以方便自己阅读检索。阅历如春雨入夜润物，回头再看那些剪报，许多已再难入眼，只有舍弃——范福潮的“书海泛舟记”，却不在此列。

范福潮何许人也？《还书》、《曾伯伯》、《梁老师》……一篇篇美文读下来，惊叹之余，我不由得揣测作者的经历和形象。其行文简洁，沉静，所述乱世中的书人书事，雅致又不乏俏皮，让人钦敬，让人亲近。询问《南方周末》阅读版编辑刘小磊，得知范福潮并非名门之后，也非专业作家，他的正职，却在中国石油（河北）某公司。高手总在文坛外，我再次感叹。从此，追随范福潮“泛舟书海”，成了我每周四必修的功课，哪期《南方周末》上如果没有他的文字，总觉得是一种缺憾。

其时，《往事并不如烟》洛阳纸贵，而阅读范福潮的“书海泛舟记”，也总是让我联想到章诒和的文章。二者一样的是，笔下人物的时代背景，经年未忘的细节铺排，以及散淡文字间那醇厚的感情。在这个出版物泛滥的时代，能读到他们的文字，是一种福份。不同也显而易见，相比章诒和的描述对象，“书海泛舟记”里的学人，只能算“小人物”，而且范福潮不求其全，截取三两片段勾勒形象，间或记述读书治学的经验，凸现“从绝地生出的情，从悲苦中生出的美”。

“书海泛舟记”系列，发在《南方周末》上的，计四十二篇，各自独立，又互有联系。其大多篇目，以自己的读书生活为线索，勾勒动荡时代里的众生相。学生在课堂上偷看闲书，孟老师没收，并不多言，随后归还，并不据为己有，只为片刻地抚之翻之，感受曾经的风雅；摆弄了一辈子文字的刘伯伯，排字、校对之外，就是买书，晚年却不得不一册册撕之沤之，黯然神伤；因言获罪的周老师，隐忍中又有远见，留存工具书和课本，作为“内部读物”秘不示人，却在每晚教习晚辈……

读书求知是天赋权力，然而历史总有黑暗时代，总有“风流人物”认为知识是有罪的。背景如此，读书人颜面顿失，书聚而又散，传统也奄奄一息。范福潮着力描绘的，逾二十人，有的以一文记之，如《还书》写史暮桥大夫，有的却数文提及，参读之下，方见真容——如王梅邨老师，贯穿《吴山夜话》、《捡书》、《踏雪寻梅》三文。作者写法有悬疑之风，层层推进，引人入胜。然而待谜底显露，读者却不得释然，又添沉痛。“梅邨早死了，那都是过去的事了。小孩子不懂事，大过年的，你不该来翻搅旧事，扰我的清静。” 王老师长叹之余，拒见惺惺相惜的范老先生，“还是不见的好，天命之年，落魄于此，实在无颜见人。如今书缘已断，心如古井，切莫再提旧事。今晚的事，不要告诉令尊大人。”回头再看其肺腑之言，更让人唏嘘不已——“我自幼天分极好，机缘也好，一生失败，皆因嗜读闲书所致。俗言开卷有益，其实并非如此，开卷有害之处甚多。如今谋生艰难，少年应以做事为首务，读书次之，书要拿得起，放得下，千万莫要因书误事……你与我少时性情相同，前车之鉴，不可不察。”

当然，范福潮着墨更多的，是自己的父亲。范老先生早年在中学教国文和历史，兼管图书馆，一生与书相伴，读书治学经验颇丰，晚年身逢动荡时代，闲来教子，传道授业解惑。在范福潮笔下，父亲是风趣的。父亲见他沉迷于斗蛐蛐，揶揄道：“瞧，元帅回府了。明日还要杀几阵？”父亲重复买来《带经堂诗话》，题言“新的不去，旧的不回”，送给史暮桥大夫，提醒其归还借书；曾伯伯嗜书如命，仰慕虚名又敝帚自珍，被父亲一语道破：“你把书当女人。”父亲也是睿智的。他针对具体某书，提示阅读的秘诀和要领，也推而广之，指导读书治学的方法。

父亲说：“《石头记》博大精深，欲得本旨，读透八十回足矣，续书四十回虚应故事而已，本意求全，致使悬念顿失，反倒不美。记住，一至五回乃红楼锁钥，尤以第五回关键，秦氏卧室、太虚幻境、十二钗判词、十四支曲子，词章华丽，寓意极深，须精读细品，用心勘磨，再经人生历练，方能觉悟，看不懂第五回，《石头记》就算白读了。”

父亲说：“凡选本皆有得失，若与其他选本参读，拾遗补阙，自能甄别。”

父亲说：“不认识的字，不会用错；认识的字，因为有很多形似、同音、多音字，才容易写错、读错、用错。刚识字，不可贪多，要在辨字上多下工夫。”

父亲说：“生有涯，知无涯，书是读不完的。你可根据自己的兴趣和能力，规划一个适当的阅读范围，选少量经典，由浅及深，循序渐进，一卷一册，读熟解透。朱子曰‘学者所患，在于轻浮’，像你现在这种心态，纵读万卷书，也是过眼烟云，到老只是书虫而已。”

——细细读来，受益匪浅。不禁艳羡范福潮，虽处乱世，尚有严父良师教导。想来他今日的文字，也是父亲当年训教的成果，而我们经由他的导引，间接受教，也算不虚此行了。我深信，范福潮是在泛舟书海，更是在凭吊流年，他自然不愿重返那个年代，他怀念的，只是故人而已。

“书海泛舟记”当年连载之时，我就企盼能结集成书，以便研读，如今既出，焉能错过？《书海泛舟记》一书，计七十篇文章，除同名专栏文字外，还收入《上海中学生报》“书林童趣”专栏文章，凡二十七篇（《戏说庄子》未发表于两报）。范福潮重新编排文章，舍弃发表次序。按我的理解，《一生能读几多书》为引子，由《还书》至《蒙族大哥》的四十二篇，是作者少年读书经历的摹写，而《众神之舞》往后的二十七篇，是作者成人之后的经验之谈，一受一施，是为传承。

我还想以发表（创作）先后为序，看看作者的心路历程，所幸文后均附有原载报名和时间，不如自己编一份细目？我将相关内容录入电脑，制成Excel文档，再按发表先后排序，得以遂愿。忽然记起《辨字》一文里，由于《标准国音学生新字典》没有拼音检字表，范福潮嫌查字费时，不免抱怨，父亲建议他自己动手编，说是字典收入6129个字，“一天一百字，两个月就编成了”——想来他随后应该编了拼音检字表，不禁会心一笑：你看，我这也算学以致用了。

（《书海泛舟记》范福潮 著 重庆出版社 2007年4月出版 单价20元 ）