迷楼《着魔的可能性》

13岁，宇文所安就被中国的古典诗歌迷住了，从兴趣步入专业领域，用西方理论及华美文笔作学术文章。《迷楼》的文字大概是他文章里绵密柔软的，像一次醺然的迷途。

宇文所安说诗歌设置迷楼。诗歌最初召引和收容的，也许是人的动物性，但诗歌揭示又掩盖欲望，使之更强烈更神秘，在一层薄纱般的阻碍面前，甚至变得更优美起来；沉醉于美，于是人类不能满足于***裸的最后结果，很多人宁愿“迷失”于中途，而引出一条又一条迂回的“歧路”。读者想在诗歌里感知爱欲时，就被种种冒险、想象和追忆所俘虏，最终在自身被唤起的爱欲和美感中“迷失”。

“迷失”是危险的，却几乎伴随着所有类型的审美体验，孔子说“郑声淫”，他闻韶乐而“三月不知肉味”，有一种失掉原本状态的危险。柏拉图既赞美诗人，又要把诗人逐出他的“理想国”，原因一样。

欲望唤醒生命，生命孕育诗歌，诗歌却警醒地避开最后的终点——欲望的挫折、终止，亦即人生的真相。创作者沉溺其中“已惘然”，无法面对现实，就有了许多毁灭、颓废的情事，时见作家深陷其中：日本文学里，不单情死、情伤、虐情比比皆是，唯美混杂着暴力，像芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成等，甚至死于自戕。

也许感官、欲望之美，越深入越是无法自拨的吧。这样看来，宇文的阐释，依然是温文尔雅的，他解读着诗艺和欲望中的优美，却对其中的危险点到即止。宇文用接近“魔”的笔法写“着魔”，如果看得头晕脑胀的话，关上书，定定神，跳出来就是。但真的执迷于唯美，可就难以突围了。所以走到极致的文学艺术，也许都是不甚健康的...