加布里埃拉《GABRIELA, CRAVO E CANELA》

1925年发生了什么？1925年英国发明家研制出了全世界第一台电视，墨索里尼的法西斯内阁在意大利独裁，上海爆发五卅惨案，孙中山逝世，三岛由纪夫出生，萧伯纳获得了诺贝尔奖，希特勒出版了《我的奋斗》，而在巴西东部大西洋沿岸城市伊列乌斯，阿拉伯出生的巴西人纳西布与混血姑娘加布里埃拉坠入了爱河。

伊列乌斯市始建于16世纪，曾是葡萄牙殖民地，一片荒芜，野人出没，遍地巴西红木。直到20世纪初期，冒险家带着“雅贡索”（职业保镖和杀手）展开大规模械斗，败者以血污埋葬黄土，胜者抢夺地皮占地为王，大面积种植可可树，成为日后富裕的庄园主。

到了1925年，伊列乌斯市悄悄发生着变化。“在这迅猛进步的一年……”第一辆城际公共汽车投入运营，内地第一份日报终获出版，第一家餐厅不日即将开出，港口有待疏浚以摆脱邻市而直接进行可可输出，医院、体育馆、运动场、文学艺术……进步变成了时髦词汇。

新老两派政治力量此时正在相互对抗，保守派乃是年逾80的拉米罗上校领导的大庄园主，他在武装械斗时夺取政权，两次出任市长，曾任巴伊亚州参议员，政界人脉遍布，力图将伊列乌斯市建成一座花园（花园，也仅花园而已）。新生力量以来自当时的首都里约热内卢（1956年迁都巴西利亚）的可可出口商蒙迪尼奥为中心，他的兄长中有国会议员和大企业家，依靠个人能力，在远离家乡的僻地创立事业，大力革新，积极推进城建。于是，如同年轻时的拉米罗推翻老势力，正年轻的蒙迪尼奥挑战拉米罗的轮回故事开始上演。

在政治斗争的大背景下，加布里埃拉与纳西布的爱情悄然进行。加布里埃拉是从内地来伊列乌斯谋求新生活的妙龄少女，赤着脚一路风尘走了几十天，衣衫破烂，头发凌乱，身上积灰厚得连年龄和面目都分辨不清。一同来的人里，拉手风琴的年轻人梦想买一片可可庄园，精于枪法的黑人希望械斗时代仍然延续，老年人拖着疲惫之躯死在路上，“伊列乌斯遍地黄金”的传言鼓舞着他们蜂拥而至。

开旅馆的纳西布为了雇一名厨娘去“奴隶市场”带回了加布里埃拉。洗清身子之后纳西布发现她惊人的美丽，全伊列乌斯的男人为她倾倒。她的菜做得美味至极，旅馆的生意蒸蒸日上，她头上插一朵鲜红的玫瑰，所过之处吸引所有人的目光。有人提出给她买一栋房子，有人要将可可园归于她的名下，有人虚席以待娶她做小老婆，人人愿意为她提供优越的生活。但是加布里埃拉“不懂得利用自身条件”，她像孩子一样单纯，对利益毫不动心，只感受到最直接的喜欢。她喜欢年轻漂亮的小伙子对她甜言蜜语，在男人们中间走来走去，觉得“人活着就是美好的：晒太阳，洗冷水澡，嚼番石榴，啃芒果，吃辣椒，在大街上行走，唱民歌小调……”她喜欢纳西布用阿拉伯语叫她比埃（亲爱的），喜欢他为了她吃醋，喜欢为他做饭，喜欢和愿意的男人睡觉，但是不懂得为什么要为了丈夫保持贞洁。与纳西布结婚后她觉得难受，必须穿箍疼脚的鞋，不许出席有失体面的场合，要学习上流太太的礼仪，不准在庆典里化妆扮演牧羊女……有人说她是一朵鲜花，鲜花不适合插在瓶子里。

处在新旧交替的伊列乌斯，新的风貌席卷而来，旧的思想尚未撤去。作者若热·亚马多曾评价自己“我只是一个过去和现在都为我认为是正义的事业而斗争的人”——伊列乌斯人也是如此。在他们根深蒂固的想法里，出于道义，对于帮助过自己的人必须忠诚，所以有良知的大庄园主仍然立誓在有生之年无条件支持拉米罗；出于道义，男人必须杀死通奸的妻子和情夫，不必受罚，否则就是抬不起头的乌龟——他们世代相袭的正义理念即使血腥嗜杀、封建落后，效力也素来高于法律。

因此，在发现加布里埃拉与朋友同床之后，纳西布“理应”杀死他俩。然而出于某种原因，他只是打了他们。加布里埃拉察觉到纳西布“生气了”，他为什么会生气呢？他也同别的女人睡觉，她并不会不高兴，她同别的男人睡觉，这对他有什么损失？他为什么要不高兴？加布里埃拉只懂得全情拥抱真心喜欢的东西，如果真心喜欢，为什么要拒绝？

两人分开了，纳西布痛苦了很久。在渐渐从消沉中振作起来之后，他新开的饭店却找不到合适的厨娘。有人建议他重新雇请加布里埃拉，他说那个人疯了——然而最后，他真的雇回了加布里埃拉。能够再次为纳西布做饭，加布里埃拉高兴极了，这才是她最快乐的日子。给纳西布做饭，同他睡觉，照顾他，赤脚逗猫玩，在海边玩耍，看马戏表演，和小孩们又唱又跳——

玫瑰花有病在床，

丁香花前去探望，

玫瑰花昏了过去，

丁香花开始哭泣——却没有结婚，不要结婚。

这就是有意思的《加布里埃拉》，是味似丁香，色如肉桂，美丽至极，又让人疑惑的加布里埃拉。

作者若热·亚马多是巴西著名作家，1912年8月10日生于皮兰吉镇，伊列乌斯是他成长的地方。他是巴西共产党员，认为“写东西是要改造社会，是要革命”，反对文学作品中阳春白雪的倾向，坚定自己“搞的就是传统文学”，一再声称“我是写人民的小说家”。曾因参与巴西共产党领导的政治斗争，被当局逮捕投入监狱、流亡国外。1945年巴西共产党取得合法地位后，当选为国会议员，提出宗教自由提案并获通过，将反对种族主义正式写入宪法。2001年8月6日故世。

《加布里埃拉》被认为是亚马多特殊的一部小说，此前他更多致力于直接书写政治主题，“通过写作投身政治”，而1955年他退出党务专事写作，想书写一部爱情作品，于是就诞生了《加布里埃拉》。他这样评价它：“我决定把它写成一部爱情小说。在坚持把它写成一部爱情小说的同时，我也没有放弃对社会背景的描写，没有忘记巴西的现实。”对女主人公，他这样说：“她几乎已经成为巴西人民的一个象征：天真无邪，不懂得利害关系，不受任何世俗之见的束缚。正是加布里埃拉这样一位女性，一个和人民一样手无寸铁的女性，改变或是至少帮助了社会的常规和准则。”

弥漫全书的幽默、琐碎、愉悦的调调，被封面小字称作“唠唠叨叨，栩栩如生，有趣得很。一位二十世纪的狄更斯，一部浪漫而引人入胜的小说，一部生动、可信、有益的喜剧”——说是喜剧，我并不太同意，然而，矛盾在结尾处化解，社会总是要进步的，人们以舒适的方式相处——一种积极乐观、追求自由的精神统摄全文。果然，亚马多是这样说的：“《加布里埃拉》是一本对生活充满乐观主义的小说——我的全部作品都是如此。我不是悲观主义者，也许这正是某些批评家不喜欢我的原因之一，因为我不像他们那样不受到生活的虐待就得不到***，不是一个受虐狂。”

这是一部有趣的作品，诚实地说，或许也是而今这个娱乐至上的时代中，若热·亚马多比较能为年轻人接受和欣赏的一部小说。