刀锋《难以逾越的刀锋》

“一把刀的锋刃很不容易越过；因此智者说得救之道是困难的。”这是毛姆《刀锋》一书的扉页题词，引自《迦托—奥义书》。得救之道如锋刃般难一越过，非要你留下血来，以擦亮蒙尘的刀锋，借以拯救自己的灵魂，消解生命的困惑，这就是拉里寻求救赎之道。一面难以逾越的刀锋。

故事发生在一站后的欧洲，主要地点在巴黎。主人公拉里是个美国青年，在一战时是个飞行员。在军队里，拉里认识一个爱尔兰人，一个性格活泼，有点不羁的飞行员。在一次飞行战斗中因救拉里而中弹牺牲。从此拉里的人生观发生巨大的变化，他想弄清楚上帝究竟是有，还是没有，他想要知道为什么世界上会有恶和不幸。他还想知道灵魂是不是不灭。这些纯粹是哲学问题，也是拉里对生命迷惘的所在。而复员后他既不肯就业，也不肯上大学，却热爱读书。对此拉里有自己的解释：“我不愿勉强做自己不想做的事，而且我也不相信那些教师能教给我想要知道的东西。”一心想要寻求解救之道的他来到巴黎，过着极其纯粹的精神生活。为此，未婚妻伊莎贝儿解除了婚约。之后，他从巴黎出发，漫游世界。后来他来到法国北部的一个煤矿，在那里他认识了一个波兰矿工考斯第，在春天到来时一起结伴上路穿过比利时到了德国，沿莱茵河走，每天顶多走十英里或十二英里路；遇到一个村子看上去不错，就住下来。随便找一个地方过夜，在到酒店吃饭，喝啤酒。这让我想起美国垮掉派作家凯鲁亚克的《在路上》，一种流浪的生活，一种在路上的生活。后来拉里到了印度，找到了印度的吠陀经哲学，终于悟透人生，寻找到了生命的意义，寻得了灵魂的宁静，最后把自己的财产分散给亲友，返回美国，大隐隐于世，做了一个出租车司机。

毛姆还有一部杰作《月亮与六便士》是以高更为原型的，而这部《刀锋》，译者周煦良说拉里的原型就是维特根斯坦，对此我深信不疑。不说译者举出的种种例证，只要看看维特根斯坦的相片就能知晓了。一张脸宁静庄重，晒得黝黑。颧骨相当高，庭穴凹进。眼睛看上去比原来要大，因为陷在眼窝里很深，睫毛又浓又长。有一种内在的光华。这是毛姆第一次见到的拉里，估计就是按维特根斯坦的相貌来写的。在小说中，拉里是个完美的理想主义者，你不得不从他身上散发出来的理想气质所震撼，那是一种内在的光华，一个纯洁的心灵在污秽的现实中所射出的光芒。大爱大善，宽容，泛爱，坚定而自信。拉里那种对精神至上的理想生活的追求的过程正是感动我的原因。他可以在阅览室里读书一读就是十个小时；他可以在简陋的旅社里攻读希腊文，就因为“你决计想象不到读《奥德修纪》的原文时多么令人兴奋，使你感觉到你仿佛要踮起脚伸出手来，天上的星星就能碰到似的。”；他在和伊莎贝儿争论时说：“我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实得多。我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋，经验多么丰富。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越高，越飞越高，只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的欢乐，使你对世界上任何权力和荣誉都视若敝屣。”他离开巴黎竟到一个煤矿去做工，那是因为“我认为从事几个月体力劳动对我有好处；这会使我有时间把自己的思想理清楚，使自己平静下来。”他的自救之路如此漫长，却心怀怜悯，为挽救堕落的索非而决定和她结婚。他的爱如此广泛，包含了宽容与忍耐。而结尾时，他散尽家财，自食其力，隐于人海。我想这决不是道家式的避世，做个出租车司机，是拉里自己所想要的生活，而赚到自己的生活费就足矣，对物质生活没有太多追求，一切简简单单。在书中，那个戏侃“人死了进天堂，美国人死了进巴黎”的艾略特，是上流社会的一百万富翁，生活奢华，喜欢宏大的场面。虚荣心极盛。至死时还要求穿上据说是祖传的伯爵服饰。毛姆用锐利的笔锋撕下他华丽的外表，露出他精神上的势利与空虚。而对拉里的未婚妻我相当不喜欢。她美丽幽雅，为了追求精致的生活不惜与拉里退婚。她是那种认为钱是世界上最重要的东西，追求物质生活的精致与及时行乐的思想使她的性情与追求与拉里格格不入。而她精心设计陷害了索非，使她醉酒而感到自愧离拉里而去，重新过上堕落的生活，最后惨死。她的初衷就是为了不让她与拉里结合，在她的眼中，索非就是一个堕落的女子。他的这种工于心计和眼光的势利实在令人气愤。

我一直不明白支持拉里那样坚定追求理想生活，寻找得救之道的动力是什么。但他那种内心坚定，不为世俗所动的理想主义气质和纯洁的灵魂所给他提供的力量应该源源不尽。这些作者自己没有说。绝对的理想主义者也许不存在，作者给我们描绘的是一个有着强烈精神气质的拉里，也许是毛姆自己刻意要成为的那种人，也许就是现实中的维特根斯坦。理想超越现实的存在之上。

不管怎么说，拉里是一个范儿，也许就是我想成为的那中人。

一把刀的锋刃很不容易越过的

它要你留下血来

......