当前位置：首页> 书评> 正文

我的团长我的团（上部）《父亲的团长父亲的团》

小小评论家
书评
2023-03-26 07:37:33
67

父亲很年轻的时候便经历了分离与生死。

朋友成了烈士，自己当了逃兵。

——题记

父亲于1962年在重庆统景的农村出生，在家中排行老四，那时候重庆还隶属四川。1966年，在老四四岁那年，年轻而贤惠的祖母被祖父酒后殴死，留下五个孩子。在祖母走后，本来殷实的家少了操持，被好吃懒做的祖父、大哥和三哥败得精光。于是，二姐毅然退了学挑起了家里的担子。老四很心疼二姐持家的辛苦，小学还没毕业也退了学，只是天天晚上在割猪草的空闲偷偷拿着小妹的课本读，二姐看着弟弟，自责得偷偷抹眼泪。1976年，老四谎称16岁，参了军，想能走出山沟去闯闯，退伍后能在城里找个工作，带着二姐和小妹离开这个地方。走的时候，14岁的老四噙着泪对送到村口的二姐和小妹说，我一定会回来带你们去城里。这一走就是九年。1979年爆发了越南保卫战，老四所在的部队隶属成都军区，当时的西方总部建在重庆江津，于是17岁的老四跟着部队义不容辞去了战场。

父亲年幼时的情况我没问过，他也不喜欢提起，我只是把这么多年来零星儿听到的一些片段组合起来，得到了那么个模糊的故事。至于上了战场以后的事，他绝口不提，母亲更是讳莫如深，只知道父亲左手的中指是在那场战争中残的。我从父亲的一个旧箱子里翻到过一张二等功的奖状，也许是因为那截断指也许不是。盒子里还有子弹，手榴弹壳和其他的一些东西；有一枚实心子弹，不知道是不是臭弹；还有一套上尉的肩章，也不知道是不是他的。父亲的两条小腿表面满是深褐色的疮疤，每到换季就会疼痒，他说是以前在战场上匍匐前进的时候磕的。

去年父亲迷上了《士兵突击》，买来DVD一遍一遍地看，有时候笑，有时候又哭。在看到702团和老A的对抗演习那场，史今中弹倒地的时候，父亲像个孩子一样放声大哭，边哭边喊“我的兄弟呀兄弟”。泪水唾沫鼻涕一起滴下来，浸湿了前襟，把洗得发白的军棉袄染成脏脏的深绿色。前段时间，我买了《我的团长我的团》，父亲说自己眼睛不好了，要我把书读给他听，我读给他听，其实心里是很不耐烦的。因为父亲常常会打断我，然后让我把前一段再读一遍给他听，有时候又咯咯的笑个不停，说“斗是楞个哩，我们天天都在诀那些瓜娃子，妈里个吧子。哈哈！他们听不懂，喜剧惨了。”（就是这样的，我们天天都在骂那些傻子。他们听不懂，特别好笑。）在读到要麻、康丫死的时候，父亲又开始抹眼泪，叫嚷的还是那一句“我的兄弟呀兄弟”。我觉得很沉重，心里面莫名地愧疚，仿佛我是导致父亲哭泣的罪魁祸首。就这样磕磕绊绊读了好久才把一本书读完，读完最后一句的时候，我合上书，叹了口气。

父亲道“就这样？”

我答“就这样。”

父亲说：“烦啦会回去的。不然他会愧疚一辈子的。”

我在查越南保卫战的资料时，看到那样一句话：“那时候的越南人民仇视中国军队，所以基本是人自为战，村自为战，分不清军与民。中国军人随时随地可以遭遇越南妇女、儿童真刀实枪的袭击。”我不能够明白，便跑去问父亲。父亲沉默了一会儿，告诉我，他的手指是被一个越南小孩用一把匕首生生砍下来的，而那时候父亲其实是抱住那个小孩想把他救出战区。随后父亲去了后方治疗。这处伤让被热血冲昏头的父亲意识到：在战场上他是可能丢了性命的。可是他不能死，家乡还有二姐和小妹！于是父亲用打着绷带的残手提了一袋苹果，去了政委那里把自己调到了后勤，保住了一条小命。

一打开话匣子就停不下来了，他不停地说，我听得入迷，便不去打断他。他说，上战场之前他们每个人都分到一只大口袋，上面要求写下部队番号、自己的名字、籍贯和住址，如果牺牲的话，收拾战场的兄弟会把你的尸体装在这个塑料袋里运回家乡。父亲的好友刘二是云南人，全家就剩他一个，便参了军。刘二不识字，父亲跟他开玩笑，嘻嘻哈哈地写了一个“牛娃子”在他的袋子上；刘二没有地址，父亲又把自家地址写到了“牛娃子”的大名下面。在父亲离开战场后，最后一次也是唯一一次听闻牛娃子的消息是在镇***门口张贴的讣告上。遗体始终是没有送过来，应该被就地埋在了战场。讣告上的“某某团，牛娃子，统景镇”几个字把父亲惊得哭天抢地，捶足顿胸。父亲说，他是逃兵，没脸见牛娃子。他还说他逃走之前对牛娃子说叫他在战场上等他，他会回去。

于是，父亲为了一条小命逃离了战场始终没有回去；于是，他愧疚了一辈子。我真希望孟烦了最终回去了，这样在给父亲读《我的团长我的团（下部）》的时候也少些坎坷。

乔月 2008年12月26日于重庆

-----------------------------------------------------------

我把这篇稿发到贴吧里，然后249回复了我。当时他没登陆，贴吧里的人不知道他在线，所以没有蜂拥而至。只是我和他一言一语地聊了几句。

28 回复：父亲的团长父亲的团

孟烦了回去了比回去还彻底.

在这里躺着的是我的身体我等着我的身体再站起来.

这么说下卷的孟烦了也许更合适.

仅为乔家的父亲回的.

作者： 202.100.227.*2008-12-27 12:55

30 回复：父亲的团长父亲的团

不算剧透俺想让他跑都跑不了...