花事《只关花草，无关风月》

朴素的白色封面，从书脊上看，浅灰、炭灰、白色。它陷在周围彩色喧闹的大书之间，不声不响的。我的目光像撬起一粒钉子一样把它挑了出来，只因为一瞥间扫到了那个名字：“科莱特”。

喜欢猫样的女人，特别是会写作的猫样的女人，她们的温顺和叛逆是一体的两面，而且转化起来那么自然而然。在这群猫女里，萨冈是小猫，杜拉是怪猫，波伏娃是老猫，科莱特，是她们的祖先，野猫。

1873年，科莱特出生在勃艮第的一个小山村，母亲茜朵（Sido）当时38岁。Sido、Sido、Sido，生机盎然的，抒情幽默的，自由散漫的，风一样的，云一样的，花一样的，浓缩着法国田园生活的精华。在文学史上，我不知道还有谁能把自己的母亲描绘得如此可爱。科莱特写母亲走进花园，“一到那儿，她抑郁的烦躁、幽怨都跌落了。所有花草树木仿佛是一剂解药作用在她身上，她有自己独特的方式托起玫瑰花的下巴，端详它整个的容颜。‘看，这朵三色堇长得多像亨利八世啊，一圈络腮胡子’，她说，‘说实在的，我不太喜欢这些黄色、紫色的三色堇那副油滑世故的样子。”三色堇与亨利八世！这样的联想只能出自一个不流凡俗的心灵。

20岁，乡下女孩科莱特带着Sido的深深印记嫁给了著名音乐专栏作家。她来到巴黎，进入圈子，周围都是名人：马塞尔·普鲁斯特、阿纳托尔·法朗士、克洛德·德彪西……丈夫压榨她的文学才华，她沦为家庭写作坊的写作机器，那大红大紫的《克洛蒂娜》系列使丈夫名利双收。这是猫的温顺阶段吧，没多久，她亮出了锋利的爪子，开始了哑剧演员的生活，在红磨房舞台上与侯爵夫人“米茜”情意缠绵地热吻，尺度出位得惊动了警察。《埃及之梦》、《***》，这样的歌舞剧名已经说明了一切，她在舞台上不吝于展现自己的美人本色，丰乳纤腰，吉卜赛的眼神。年已35，她还在以“流***伶”的身份巡演于布鲁塞尔、里昂和法国南方。

按照20世纪上半叶的评判标准，科莱特的私生活是相当地“糜烂”，一生结婚三次，不仅喜欢男人，也喜欢女人，还喜欢三人，尤其喜欢年轻人——哪怕年龄落差30岁。前夫的儿子16岁时，她亲自进行情感教育和性启蒙，面对他人的责难，她傲慢地回答：“年龄的差别我不在乎，蠢人的意见我也不在乎。”

这样的一个女人，这样的一个女人。有利爪的猫，带刺的玫瑰。假如她不写作，也许只是街谈巷议的传奇，但是她写作，依靠文字升华着自己的传奇。柯莱特曾对朋友玛格丽特·莫勒诺说：“我讨厌写作。我情愿过我在这里过的这种疯狂奢侈的生活，赤着脚，穿着褪色羊毛内衣和一件旧上衣，吃许多大蒜，随时可以洗澡。”谢谢老天，她为了各种各样的原因而写作，一生写了50多本，金钱是很重要的动力，有了钱她才可以养着丈夫、情人、蓝颜或红粉的知己。

老年的科莱特有严重的腿疾，在轮椅上依然保持着她“猞猁般的眼神”。那些花花草草的事情雨打风吹去了，75岁的她开始写这本《花事》，只关花草，无关风月。玫瑰、百合、栀子、兰花、紫藤、郁金香、金盏花、三色堇、铃兰、红茶、罂粟、银莲、水仙、风信子……故乡，田园，Sido，外省的乡野气息，一只野猫的小野猫时代，在花的乐园里流连忘返。

此书出版的第二年，她当选龚古尔文学奖评委会主席，又五年后去世。81岁，极尽哀荣，法国***为他举行了国葬。小时候，她是妈妈的“纯金宝贝”，现在，她是法国的“国宝”。