卡尔维诺文集（第三卷）《可以单纯，但是不可以简单》

这部书的评判标准很模糊。

如果《分成两半的子爵》是孩子能读懂的童话的话，《树上的男爵》就是成年人也能读懂的半童话，《不存在的骑士》则是不知道谁能真正上瘾的成人童话了。

论点原来如此古怪。但这不是重点。

我想说的是，无论是可以看懂、愿意被看懂、貌似能看懂的文字，理解的关键，在乎看书的境界。说回到看书的动机和挖掘的深度，这个和学养关系不大，在童话中最是明显。或许成人看到的童话和孩子眼中的童话，已经不是同样的东西。

这个论点放到《我们的祖先》里面，相当适用。

不带功利性地去看，这本书是写给心灵单纯的人的。对单纯人，它是愉悦心灵、开拓心灵疆域的好东西。

带着研究的心理去看，这本书就不简单了。对怀揣心思看书的人，它是无关痛痒的小玩意，抑或是大师写给童心未泯的自己的小故事。各种滋味，谁能知晓。

我看的时候是带着功利的。我试图在其中找到王小波曾经找到过的东西。有所得，遗憾的是同时心有旁骛，没能真正以一种平静的形态看完。在境界上便落了下乘——既没有像孩子那样单纯地找到童话中的乐趣，也没有像真正的研究者那样在其中找到刨剔梳理才能寻到的诀窍。

虽然没有以端正的境界有所得，但是下乘也可有所思：作为童话，它是文笔极佳、可读性极强的个中极品。如有可能，一定要以赤子之心，用单纯之眼，去看待这个并不简单的世界。

我不是卡尔维诺的铁杆粉丝。在看《我们的祖先》以前是这样，看了以后，依然，不是。以后有可能，但是眼下很难。原因是，看书的那些天，我被炒了。我把从图书馆借来的书匆匆给了同事，请他帮我归还。三天以后背着包到了公司拿走所有属于我的东西，没有多看依然躺在桌上的《我们的祖先》一眼。

尽管有人力荐，尽管有无数的好评在前，但是就是没有兴致去看。大师如何，最接近诺贝尔文学奖又如何？

我喜欢王小波，我喜欢那种嬉笑怒骂间风格自现，调侃打诨中显现气度的文字。我不是王小波门下走狗。

2008.12.25