乔治.桑传《先贤们》

我奇怪为什么小时接触的法国文学著作不包括乔治桑的作品？是早年中国的翻译者有意错过她，因为她的意识和名声？ 还是她的小说功力确实不胜她的书信，没有被列入推荐行列？

读Andre Maurois写的“乔治桑传”，最大的感触是那群“先贤们”，竟然有机会共同经历那样一个从君主至共和的变迁；他们融合而又排斥，留下了大量的书信日记以飨后人--那些关于相爱，关于算计，关于共生和作对的话题，无不八卦有趣。他们不时打个笔仗，为后人留下无尽的矫情却才华横溢的片言只语。

我相信一群才情迸发的人，思想碰撞之下，会产生耀眼的火花，在任何时代，都光芒万丈。

最初关注乔治桑，是因为1999年的电影" Les enfants du siecle" 。电影拍得缠绵悱恻，像一则艳情故事；虽然与史实出入很多，仍然打动我。因为是浪漫主义时代的才子才女的故事，而且两人都面目姣好。缪塞身材单薄，金发飘逸，仪容英俊，衣着讲究；穿着衣领开至腰部的天鹅绒礼服和天蓝色的紧身长裤的他，有一种略为过分的优雅。言语讥诮，引入注目。乔治桑是个母性迸发，集荣耀与风雅于一身的才女，骄傲，燃烧而又理性。男人化的衣着下，有一颗执着不放弃的心。

乔治桑的名更多地与缪塞联系在一起，虽然他们在一起的日子不到一年，而桑和肖邦却同居了9年。

缪塞和桑有着相似的勇敢和奔放，在感情里，放纵任性。为世人留下大量文字记录他们那场绚烂一时， 流芳百世的爱情。

1）

“他逃走，他躲藏，他睡

在豺狼谷的谷底

盛产枸骨冬青叶的土地”

“我的手指把她们飘散的头发

编结成芬芳的辫子”

---缪塞

2）

“当我习惯了坟墓，适应了冥府时，

您就别在人间召唤我。

在人间，必须永远快乐，才能经受住任何遗弃

所有的道德都在成功这个词中。”

---拉杜什

3）海涅这样描写桑：她多么漂亮，多么温顺，对于一只爪抚摸，一只爪抓伤她的恶猫，以及向她狂吠的狗，她都象月亮一样，在高处，温存地望着它们。。。

4）1945年，桑写道：生活像个大伤口，它很少愈合，甚至从不见好。

5）后人将反复传诵你我的名字，就像传诵那些不朽的情人的英名。他们两人只有一个名字，象罗密欧与朱丽叶，爱洛绮丝与阿贝拉尔。人们提到一个，从不会忘记另一个。。。

---缪塞

6）“男人并不单单要战胜（女人的）羞耻，而且要控制自由，把一个能思维的动物变成一个物件。”

读书的过程，真似个饱饮琼浆的过程。乔治桑的圈子里的人物进出反复，确实灿若群星。早期的缪塞遁出后，作曲家钢琴家肖邦和李斯特、文学家福楼拜、梅里美、屠格涅夫、小仲马和巴尔扎克、画家德拉克洛瓦相继登场。这只是文学艺术圈的人，不包括后来政治和哲学界的交往。把这些人葬在一起再修个先贤祠，分量不逊。

我读乔治桑传，除了她的生平和她的文字，最爱看Andre Maurois笔下的“众先贤像”，作者的细腻笔触满足了我的窥伺欲望和浪漫猜想，让我看见反光的反光。

巴尔扎克似以刻薄见长，他以拍卖估价员和小说家的观察力，审视别人的生活。

福楼拜貌似忠厚，是桑的“蓝颜知己”。虽然桑早年很不喜欢他塑造的虚荣女子形象。

小仲马极为好色，是个调情高手。当见到美女作家时，他立刻奢望别人妓女一样地轻浮放荡。

而肖邦则忧郁，虚弱，常因为无法控制情绪而疲惫不堪。

背叛并不被病诟，忠诚却如数九寒冬的炉火。

作者强调，想了解乔治桑的早年，应该读莱利亚的1833年版本，后来的再版都是删节版，很多真实的关于情爱的想法都被隐去了。大体人老了，知道自己的字字句句在构筑历史时，会变得小心谨慎起来。

无论如何，我怀念那个浪漫主义年代。