姑获鸟之夏《底层视角和通达的宗教观》

没有很晦涩的感情和语言，作者努力把所有情节、逻辑、理论和典故都用浅白的文字表达出来。可能现实主义早已不再是被关注的角度了，不过真正动人的（可能动人也不再是一个褒奖描写的形容词了），仍然是来自平民的观察和感悟。碰巧刚看到乔治奥威尔写的《我为什么写作》，其中有一条是，作家们总有一种记录的冲动和使命感，这些生活中闪耀着时代属性的斑驳光芒，可能是除了神话传说外，驱动京极夏彦写作的另一个要点。

无论是作为对底层的记忆和行为方式进行研究的民俗学，或是二战后的社会心理学，又或者是小说中形形***经过战争而幸存的人。除了文学、思想界的先哲，小说中没有什么大人物。无论是靠卖旧书维生的阴阳师，以侦探名义生活着的浪荡子，以写八卦新闻为职业的作家，退伍转业警察，这些年轻人，在经历了战争的动荡，生死的洗礼之后，重新回到常态的生活中，回到生长其中的文化中，他们的茫然、困惑、反叛、羁绊、观察、思考在他们的生活中交错在一起。在历史的洪流中，在缤纷错乱的文化符号中，他们通过背叛和继承，尝试和挑战，逐渐找到了自我的形象、位置和语言。自始至终，作者都这样尝试着从底层角度，对文化进行辨认、思考和推进，并对他梦想中的“青年日本”进行抒发。

这位通俗作家有惊人成熟的宗教观念。作者声明只有“魔由心生”是宗教中一切牛鬼蛇神的唯一来源，并且这种领悟贯彻始终，成为整个故事的基础和立意的重点（这样金刚不坏的境界只有修行式的不断思辨和自省才能达到）。经由这样的认识，作者用一种观念、文化的发生学的方式，用系统论的方式，心理学的方式（也可以说，就是马列主义所谓历史地、发展地、辩证地）重构了民间神话传说。作为赋予社会以秩序的传说，作为具象化种种不和谐因素的妖怪，作为通过扭曲心理从而得以传递并自我实现的诅咒，都在作者拉拉杂杂、断断续续的议论中得到了一致的解释。

当然，掺杂着误解的断语并不适合用来阐述量子力学，这是书中多多少少存在的知识性的瑕疵，对脑功能的描述，现在看起来也不再可靠了（放在战后背景下可能是前卫的吧）。但是逐渐被人本主义稀释的宗教背景混杂的多神论的文化背景，给了京极夏彦丰富的矿藏和广阔的视角，让他在这个不算宏大的推理探案框架下游刃有余。

回头来看，通过对一个不幸的被诅咒的家族的深入解剖，作者努力宣扬着自己的神怪观念，实际上是在为越来越疏离和异化的迷信给现代社会的诅咒进行驱魔。也许这才是京极夏彦化身为“京极堂”中禅寺秋彦的真正目的。