最好的时光《我们微笑的样子》

十几年前我们是穷学生，穷到周末一块五一场的录像片，要仔细掂量掂量看不看。听到有师兄说，他一个朋友有上千盘录像带，可以挑几盘放给我们看，大家立刻脸上露出微笑，好像饥民忽然能够打一次牙祭。

那次放的片子有好几部，苏联的《一起去看看》，意大利的《天堂影院》，新出来不久的《钢琴课》，还有侯孝贤的《悲情城市》。看完回来的路上，我们都没有说话，坐在图书馆旁边的台阶上，有个人开口说，“前面几部片子是好片子，不好的是我知道它哪里好哪里不好。侯孝贤的片子最好，可是我不知道它好在哪里，只觉得真正是怨而不怒，哀而不伤，看完想哭一场，脸上却是微笑。”

在旧书店里买到《最好的时光》，收的是朱天文的小说和电影笔记。阿城在序里说，“除了朱天文，没有人可以担当侯孝贤的编剧。”我一直以为朱天文很年轻，想像里总是朱天文、朱天心两个小女孩听胡兰成讲课的情景，没有想过她原来也会有年岁，原来还做过《悲情城市》的编剧。

近世以来中原板荡，文化陵替，线装书熏陶出来的书卷气已经很少有了，朱天文的文字里还隐约有那样一种味道，也融进了欧风美雨，骨子里仍是长衫文人的优雅。优雅的形象里面，总有一丝没落贵族的样子，它是淡定静气的，因为内心有自信，同时也是寂寞萧然的，因为它的内心与外部世界隔得太远。朱天文淡淡地写童年，写往事，像在倾诉些什么，实际又是拒人千里的——她描画她自己的乌托邦，描画出来总会给人知道，而她分明又不愿让人知道，怕扰乱了她的梦境。

我其实是不适合读朱天文的。我们这一代喝着狼奶长大的人，又生在动物凶猛的世界，那样的委婉和静气，离我们的现实和内心环境都太远了。但是世间常有一种深情，牵动人去怀想，其实也未必是了不得的事件，未必是扯心扯肺的情感，只是无缘由地难以忘记。侯孝贤说，“生命中许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也构成不了什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌 Smoke Gets Your Eyes。如今我已快60岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。我称它们是，最好的时光。”朱天文的文字，其实也是如此。

《悲情城市》里梁朝伟演一个哑巴，演得好极了，你甚至可以把那个角色读成一种象征。剧本最初并不是这样设计的，侯孝贤要请梁朝伟来演戏，有明星当然有利于卖座。可是梁朝伟不会讲台语，国语也不行，讲粤语不符合剧情，侯孝贤说，他妈的不如让他做个哑巴。这样的内幕多少有些戏谑的成分，可是上帝创造世界，“要有光，于是有了光”，同样不是一种戏谑吗？上帝创世纪如果是一种完美的设计，不应该有这样多的痛苦和无奈，如果仅是一场玩笑，又不该有那样多的美好让人留恋和期待。朱天文和侯孝贤，分别是他们文字和影像的上帝。

这两天特别冷。读了《最好的时光》，我本来想去搜一些侯孝贤的碟片来看，因为怕冷终于还是猫在家里。那个一起看《悲情城市》的同学富于人生经验，比如遇到今冬的寒流，他一定会说“初九冷，九九冷，今年冬天一定很冷。”现在他已经英年早逝，我只记得他微笑的样子，那天我们坐在图书馆北边的台阶上，听风声穿过松枝。可惜我不是导演，没有办法把记忆拍出来，让人知道其实这世上，还有那样最好的时光。