无知《无知的胜利与记忆的失败》

《无知》，米兰昆德拉一部关于被迫流亡者的无奈以及乡愁、回归、记忆、爱情、时间……的小说。

伊莱娜的父亲早亡，母亲改嫁，有一个同母异父的弟弟，母亲偏宠弟弟，对伊莱娜却粗暴冷硬。为逃避母亲，伊莱娜嫁给了马丁，马丁却是母亲的老朋友，逃避和脱离母亲的目的自然达不到。

1968年俄国占领捷克，次年秋天占领政权建立。马丁受到秘密警察监视，带着妻子流亡到了法国。伊莱娜和马丁同所有的流亡者一样，总是在夜里重复地做着恐惧的流亡者之梦，而在白天，家乡美丽的景象总会不经意地浮现在伊莱娜眼前，提醒着她那是她失去的天堂。

马丁患病，不久后去世，伊莱娜带着两个女儿艰难度日。但这段时日，在伊莱娜今后的记忆中却成了“最幸福的几年”——可以主宰自己的生活。

善良，慷慨的瑞典人古斯塔夫在法国，是为了逃避令他厌恶的妻女的。他和马丁相识，认识伊莱娜时，马丁已经去世。他们同居了。

占领政权即将走到末路时，伊莱娜的母亲来到巴黎看望伊莱娜。伊莱娜惊讶地发现母亲依然精力充沛、体魄强健、充满优势……小时候那种被压迫感，软弱感，从属感全都回来了。

母亲和古斯塔夫却互相印象深刻，彼此颇有好感。

送走母亲，伊莱娜方才意识到自己在巴黎的生活其实是多么幸福，以前总认为自己不幸，不过是在用别人的标准看待流亡者的生活。

古斯塔夫很想接触伊莱娜的城市，很想充当伊莱娜与她祖国间的纽带，他向公司建议在布拉格开设一家办事处，这让伊莱娜很不开心，甚至感到一种隐隐的威胁。

占领政权1989年垮台后，伊莱娜第一次返回布拉格，一切都是那么隔阂——服装、聚会的气氛、人们关心的话题、对酒的选择……现实的光景竟然同那些恐怖的流亡者之梦格外相似，回归何其难。

伊莱娜在巴黎机场邂逅初返波西米亚的约瑟夫，她一下子就认出了这就是那个20年前与自己在布拉格一家酒吧有着短暂奇遇的风趣、成熟、富有魅力的男人，但当时“他们的爱情故事还未来得及开始就断了”，伊莱娜那时刚和马丁订婚，没敢接受约瑟夫去他家的邀请，但那次经历伊莱娜却刻骨铭心，约瑟夫送她的那个从酒吧里偷来的烟灰缸，伊莱娜一直当吉祥物带着。20年后的这次偶遇，令伊莱娜激动不已——“碰巧”，就是命运。

但约瑟夫并未认出这位娇媚、令人愉快的漂亮女人是谁，不过他还是愉快地与伊莱娜相约在布拉格见面。

约瑟夫也是一个流亡者，他的流亡之地是丹麦，丹麦妻子已去世，但约瑟夫仍深爱着她，“跟死去的她共同生活”。低矮的木栅栏，花园，砖房，细高的冷杉……约瑟夫和妻子在丹麦的家——它们常常出现在约瑟夫的脑海中。这次回归之旅也是妻子的心愿。

约瑟夫见了哥嫂，见了老朋友N，可是亲情隔着历史，是漠然的，友谊隔着历史，是鲜有共鸣的。

他从哥哥给他的一个包裹里读到了他中学时的日记，日记里那个伤感和施虐欲交杂在一起的坏小子难道是他？这让他惊讶不已，“孤独”，他总是用对这个词的描述来吓唬他的女朋友们。

在约瑟夫中学时代的迷雾中，我们看到一个身材修长，容貌美丽的女中学生，她刚刚经历了初恋的失败，对于新男友约瑟夫的分手要挟（她要和同学去高山滑雪，约瑟夫不同意——他以为女学生要背叛他）感到深深的悲伤，她决计为爱情献出一切——她要去死。可是她没死成，只是被冻掉了左耳。他们此后不再联系，女学生在她成年后的回忆里，既唤不起对约瑟夫的爱，也唤不起恨。

这个女学生是米拉达。漂亮的米拉达是马丁的旧同事，现在也已六旬左右，在聚会上，她对伊莱娜慈母般亲切和蔼，真诚，她让伊莱娜明白了没有人会真正地对她在西方的经历感兴趣，她是伊莱娜回归后，在家乡找到的惟一朋友。同对诗人斯卡采尔的喜爱，使她们间更多了一些精神上的契合。诗人的那些诗句的确迷人——“中午，有时我们看到黑夜朝河流走去……”“池塘，仰天而卧的水……”米拉达现在是一家山区医院的贫穷科学家，独身，青年时代的约瑟夫关于孤独的那套理论以及“孤独”这个词一直留在她的记忆中，也一直陪伴着她。她经年留着同一种发型——头发贴着脑袋，只为遮住她缺失的左耳。

从伊莱娜嘴里得知约瑟夫也在布拉格，而且将要和伊莱娜约会，这个原本奇特的巧合，却已激不起米拉达心中的不宁了。

伊莱娜和约瑟夫如约见面，相聊甚欢，约瑟夫理解伊莱娜所说的一切——收留他们的西方社会，他们流亡之地那些曾经的朋友，对他们的同情随着社会主义的消失而消退，而他们的乡愁之地，他们家乡的人们对他们的流亡经历，对他们的伤痛愁绪毫无兴趣……伊莱娜渴望和约瑟夫开始新的生活，她爱约瑟夫。在约瑟夫的旅馆房间，他们把错过（和将要错过）的时光浓缩在一个下午，默契、彻底、愉悦的***。

约瑟夫却始终没有认出伊莱娜是谁，伊莱娜绝望哭泣后沉沉睡去，约瑟夫悄然离去，留条称她为“姊妹”——约瑟夫在把他的全部爱情给了他的丹麦妻子后，他需要的，特别是在故土需要的仅是一个“姊妹”。

伊莱娜和约瑟夫约会时，古斯塔夫和伊莱娜的母亲也有了一种新关系：情人。这份性关系才是古斯大林塔夫渴望得到却从未得到过的——没有重负，没有烦恼，没有意义，再也正常不过的正常事——性而已。

“人的记忆，可怜的记忆，真的能做些什么呢？它只能留住过去可怜的一小部分。”而关于是这一小部分还是那一小部，选择“神秘地进行”，“超越我们的意志和我们的兴趣”。

“事实存在时的原来模样已不复存在；它的还原是不可能的。”

小说穿插叙述，如果是电影，就是“零乱地剪辑”，故事本身也颇隐晦，虽然故事并不复杂。深层而无奈的，恐怕还是政治、历史对人性、人生的影响吧。

(未经允许，请勿转载)