解體諸因《推理小说和论文，到底能有多相像？》

我不止一次的和身边的理工科PhD，或是推理小说爱好者，阐述我的观点，那就是，比起千人千面的正统文学，本格推理小说的结构和面貌反而比较像是一篇论文。不信我们就来比较看看。

Introduction：就像是推理小说里的出场人物白描，在正常的情况下，一般推理小说是不会中途添加人物的，这可以看作是公平性的一种保障，而开篇的人物背景介绍（尤其是大宅里的谋杀案），几乎就是作者要提供给读者的所有基本信息。

Experimental (details)：这个部分在论文里负责提出本project的具体命题，而在推理小说里则是尸体出现、犯罪现场描述、指纹、脚印、密室、不在场证明调查等等，也是谜题的提出。这个部分可以没有任何分析，两者的共同之处在于程序化、细节化，boring没关系，但不能作假。

Analysis：完全一样的部分，推理小说里也是***ysis，是论文的主体，也是推理小说的主体。这是侦探最忙乎，华生最头晕，警察最白痴，其他角色最痛苦的时间。因为占掉文本最大块的篇幅，论文通常奉上大量表格图片，或者公式满天飞；而不同的推理小说家对待这个部分的方式也不尽相同，有的是用猛写死人的方法吸引眼球，有的猛丢红鲱鱼，嫌疑人换了又换（阿婆的不少作品都在此列），有的让情节如水银泻地或一再逆转（比如卡尔），有的提前放出部分逻辑推理（这是最牛的），另外像一案多破的小说，提前给出错误解答，当然也有灌水的、跑题的、写得很失败让人想睡觉的，这里就不一一点名了。分析的部分最见作家的风格和功力，也是决定结论是否令人信服的关键部分。当然推理小说和论文在这里还是有不同之处，就是论文不会误导读者，越直接越好。

Conclusion：当然是谜题的解决、文章的结论，就是侦探对这一屋子人揭发“凶手就是你！”的部分。结论的好坏直接关系这是杰作还是烂作，或者这篇论文该上Nature还是三流小杂志。当然了，学术论文的结论绝对不能让读者像读了某些叙述性诡计作品的结尾一样，产生想抽作者的冲动，如果论文写成这样，要不你就红了，要不还是别干这一行了。

好，推理小说没有References，部分炫学作品除外。

论文和推理小说的核心都是谜题，同是都讲求在导出结论的过程中，严密逻辑和创意的重要性。而在结构上，大部分的正统推理小说完全走以上的路子，非常模式化。它的坏处在于有时显得死板，不够有趣；而它的好处则是，对于熟悉这类文体的读者来说，进入角色非常快，能够很快的抓住重点，同时高效地完成阅读。

除去以上的部分，我想说一说西泽保彦的《解体诸因》，和学术论文还有一个很重要的相似之处。开始之前先说个著名的冷笑话（著名的Geek美剧The Big Bang Theory都引用过）：农场的鸡病了。农场主请来生物学家、化学家和物理学家来看一下鸡出了什么问题。生物学家对鸡做了一番检查，最后说，不知道鸡得的什么病。化学家作了一番试验和测量，最后也没查出什么个所以然。物理学家站在那儿，对着鸡看了一会，甚至都没去动一下那只鸡。然后，拿出笔记本开始写了起来，最后，经过一番可怕的计算，物理学家说，“搞定了，可是，只适用于真空中的球形鸡。”

物理学家做的很多事只适用于极端情况下，比如量子力学的微观世界、相对论的接近光速，而我们的工作也常常上天入地的一会儿把温度升到1500C，一会儿又降到接近绝对零度，这些条件在现实生活中至少现在还不会出现。我们依旧乐此不疲地研究它，把它写成论文发表，一方面是兴趣与好奇心使然，另一方面这些极端条件下的研究成果，或许能够成为与日常生活相关的研究的某些基础。

那么再来看这本《解体诸因》，它包括的九个中短篇小说，犯罪场景都奇怪得不得了：什么尸体抱着自家柱子，手脚铐上手铐再被分尸啦；什么尸体被分成几大块，唯独手指被一截一截地切开啦；什么少了一个头、一支胳膊一条腿的尸体自己坐电梯下楼啦……凡此种种，不一而足，简直和真空中的球形鸡有得一拼。西泽保彦自己都在小说中借人物之口说，凶手不到逼不得已才不会分尸，明明是又耗费时间、又有技术含量、还容易被发现的处理方法，正常人都不会去做啦。现实生活中的分尸案已经少之又少，而这么奇怪的场景更是只可能在“这本”小说里出现。然而对于日常生活并没什么立竿见影的作用的问题，作者抱了非常严肃的学术态度去研究他，给出了一系列非常合乎逻辑的解答。

在看这本书之前，我曾经觉得最难写出新意的诡计就是分尸，特别是无面尸题材，通常除了掩藏和混淆身份之外几乎没有合乎情理的解释，东野在《名侦探的守则》里给过一个恶搞的答案，我反而觉得还很信服。这样难以发挥的题材，其实就意味着，如果你真的想发挥，必须往奇奇怪怪的地方去，就跟我们做实验，大家把室温的情况都研究完了，那么就去开发高温低温是一个道理。作者在后记里自己也说，有些谜题太无厘头，我倒觉得，其实反映的是他只想要认真研究分尸的各种可能性的科研态度。

这本小说并不血腥和恐怖，甚至可以说相当搞笑。主人公在分析案情的时候，并不添加个人情绪进去，这一点也像极了学术论文。这一切都让这几篇小说游戏化的风格明显，而科学在诞生伊始不也是有钱人的游戏吗？

我还记得PhD第一年，老板就很认真地对我说过，paper也要写得好看易读才行。至今我的paper写得也不怎么好看，不过这本在我看来最像paper的推理小说，倒是相当好看，文笔简洁、人物可爱、悬念迭出。既有内在又有外在，如果它真是一篇paper，绝对是上Nature的料啦！