流动的圣节《秋天的海明威》

（一篇老文，新上豆瓣特意挖出来）

春天是不适合读海明威的，就像杰克伦敦和罗曼罗兰的书一定要等到冬天读一样，读海明威最好的季节应该是秋天。在蔬果丰富，鱼肉肥美的时候，读海明威，觉得大自然有多慷慨才能孕育出了这样一个男人。

比起他久负盛名的长篇，我更喜欢他的短篇，很干净很漂亮，就像一道装在白盘子里的羊小排，精致得只到6成饱，刚刚满足又不满足，心里总是抓挠着。

他有个集子叫《a moveable feast》翻成《不固定的圣节》（流动的圣节），是我比较喜欢的。这次从图书馆借来，发现几乎没有变样子（大抵是没有多少人看），扉页上还留着3年前我用铅笔淡淡地做的记号。握着这本薄书，想起当时在书库中手指滑过书脊的时候，天地间像只剩下了我和这本集子。

Moveable feast是海明威旅居巴黎时写下的随笔杂集，当时他和家人生活贫苦艰辛，节衣缩食却甘之如饴。年轻的海明威常常坐在巴黎的咖啡馆，一张纸，一个铅笔头，写上一天。因为贫困，一无所有，才有这种浪漫。

无时无刻伴随他的饥饿感渗透进了他的作品，对于食物的描写是我看过最精彩，最吸引人的部分。

“啤酒很冷冽，非常好喝。油煎土豆很硬，在卤汁里泡过的，橄榄油味道很鲜美。我在土豆上磨了点儿黑胡椒面，把面包在橄榄油里浸湿。喝了一大口啤酒后，我慢慢吃喝起来。油煎土豆吃完后，我又要了一客，加上一客烟熏香肠。这是一种像又粗又大的法兰克福红肠的东西，一劈为两，涂上特别的芥末酱。我用面包把橄榄油和芥末酱一扫而光，慢慢地唊着啤酒，等到啤酒失去凉意，才一饮而尽。”

“我开始吃第二打扁牡蛎，把他们从银盘上铺着的碎冰块中捡出来，在他们上面挤上冰柠檬汁，注意观看他们那柔嫩得令人难以置信的棕色蚌唇起了反应，卷缩起来，把粘附在贝壳上的肌肉扯开，把蚌肉叉起，送到嘴里小心咀嚼……”

这就是饥饿的海明威，就像他自己说的一样“饥饿是很好的锻炼”，因为饥饿才有渴望，才有动机，越是寒冷越是饥饿，精神就同冷水里磨出的刀锋一样锐利，人越是一无所有就越是义无反顾。

这就是海明威的巴黎，不是香车美女，不是宫廷盛宴，只有在午后的咖啡馆里对这一张稿纸饥肠辘辘。转眼，海明威在的巴黎已经过去了快60年。现在的巴黎是什么样子，终究要自己去看一看才知道。但是我想象中的巴黎从来不曾有那么华丽，那么动人，也不期待什么邂逅。Pairs应该是墙皮剥落的小酒馆，应该是珠光宝气的老女人在角落里燃着烟，应该是情场失意的男女们的一抹辛酸泪罢了。

我从不认为，华丽，光洁，散发着所谓现代工业文明的地方有多么高贵。寻常巷陌里的生活才是生活，或许肮脏，或许鄙陋，不完美，欠雕饰，甚至让人难堪……但这就是我们的世界，拒绝他也好，逃避他也好，甚至嫌弃他也好，我们的身上已经烙下了他的痕迹，有的人视作馈赠，就像我们的父母，或许不那么完美，但是因为他，我们才被称作人类；有的人将他视作羞耻，想要摆脱，想要洗刷，想要假装不存在，把一切的错误与荒唐都归结他，想要抛下他，追求自己意淫出来的“完美”，在我看来，这无非是自卑心理作祟的自欺欺人罢了。是什么时候，我们不再会享受不完美，是什么时候，我们开始冷酷地背叛我们的记忆，是什么时候，我们不能从平淡甚至卑微中发掘浪漫。什么时候我们可以说：这生活不够美好，但我依然爱他。