独居日记《日记一则》

与夫子、张纪中、Y小聚。Y特地启了瓶上好的干白。可惜，我们这群品味低下的人，什么都不懂，急吼吼拔了木塞，将数百元的美酒权当作汉斯9度，灌入喉咙。夫子抱怨，不及他家的女儿红甘醇。纪中向来好装有品，饮毕，又讨了Y家的紫砂壶，斟了壶铁观音，飘飘若仙。

清谈从早上10点开始，至日斜西山。陪Y去跆拳道馆接她女儿回家，我们四人，便在落日中挥别，一日又去，何其匆匆。

与夫子、Y分别做过两任同事，已属难得。但大家仍希望，有朝一日，能继续合作。对于这段情谊，我们都小心翼翼。我也曾想，为何几个性格截然不同的人，却能和睦相处这样久呢？Y给924的答案也许说得明白。她说，因我们都是那样类型的人。

哪样的人？自是极普通的那种。无太多物欲，对生活从来要求不高。喜欢读点浅淡的书，喜好安静的居所，向往在小乡村独处，日出而作，日落而息，永无争执。我们亦是不现实的人，总难习惯都市生活。嫌它吵闹无礼、冷漠凉薄，并深为都市的人际关系头疼。

是的。我们的爱与容忍，都在心中。不会说也不太懂得表达。我们可能看起来比旁的人更冷，但那不是我们不懂得爱，而是我们太在意人与人之间的情分，也深知自身缺点，怕过近的距离坏了那情感，怕给别人造成任何困扰，怕惹得对方颇有微词，才轻易不敢接近。无论与谁，我们都如此。我们不太懂去很有分寸地拿捏一段关系。我们并不博爱，不会各个都爱，各个都喜欢，但我们自身怀着温润的心，对那些不太相合的，我们也做得到不虚伪应酬，不刻意诋毁。

我深以为然。

故而，翻开梅•萨藤的这本《独居笔记》，只读了一节，便将它带回了家。

从某种程度上说，我是在那字里行间里，嗅到了某种我所熟悉的气息：矛盾、浓烈、情绪化，但不乏真挚。与我一贯所欣赏的性格并无二致。

我想，很多人不会喜欢这样的一本书：它琐碎，充满了太多对失望、过错、忧虑的披露。还采用了日记体这样一种不太讨巧的记述方式。但若你知她的写作背景，便会多一份体谅了。此时的梅•萨藤尚未成名，同***住进了疗养院，而她自己年事已高，不复美貌。无儿无女，孑然一身。除用翔实记录来排遣孤独，别无他法。

所以，在1970年到1971年、美国乡下的隐居生活里，她的呓语喋喋不休：为自己歇斯底里的脾气羞惭，为季节的更迭伤感，为写作的艰辛愁闷；每日莳花弄草、晚睡早起，却还是时时刻刻不知如何是好。讨厌给读者回信，却又控制不了自己，不得不去回信；喜欢隐居，但无人来访又难免会低落；明知某种气质可以为她所用，却不能用得足够好；不想绞尽脑汁去写作，但又忍不住要在写作中追问；为了安静，可以忍受一天五六次轰撵土拨鼠，却又小心地不去伤害它们。不喜欢工作，但是如果一天没有为之尽全力，便会觉得残缺。

她不厌其烦地记录一周的晦气不顺，捕捉内心每一个细微而真实的变化，抒发自己对政治、战争、婚姻、友情、动物、思考的看法，事无巨细，包罗万象。自然，那些灵光乍现的哲理句子就诞生了。而一些对庭院生活的描写也美得令人无限神往。

她写，“如果我们想要了解人的情况，如果我们想要承认我们自己是错综复杂的——自我怀疑，感触内疚和喜悦，及缓慢的自我解脱，直到用全部的能量来行动和创造，那么做为一个人和一个艺术家，我们之间就要尽量相互了解，就要心甘情愿的***自己……”

“长期以来，我与另一个人的每次会面都是一种冲突，感觉太多，敏感太多，甚至最简单的谈话，都会回味的精疲力竭……”

“具有破坏性的是急躁、轻率、希翼过多、过快……”

“有时候，在这所房子里我无所适从，只不过是在等待着不会来或者是不能来的人。”

“说来也奇怪，朋友，热恋，都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究，发现正在或已经发生了的才是我真正的生活……”

“蓝色此刻在苗圃中比比皆是，弗吉尼亚蓝苓花、麝香蓝、蓝色樱草花以及木银莲花。不久小树林里的福考绿花会开得到处都是……那只浣熊每到凌晨一点都要把我弄醒，它把厨房外的木柴棒折腾得乱响，打开灯，它冷漠好奇地望着我，然后笨笨地顺着柱状爬上屋顶，关上灯，一切又重新开始……”

“我一直在考虑这个事实——不管生活中出现怎样可怕的风暴，只要你生活十分坚实有成果，你就会受益于它，而顶住可怕风暴所带来的灾难性后果……”

这是一个五十八岁的女人在孤单的日子里所作的穿梭与梳理。她用了把自己逼到一个死胡同里的追问方式。很诚恳，也很可爱。这种许多女性作家欠缺的深刻内省力弥足珍贵。

我喜欢这种反省中给自己力量的方式。尤其喜欢她对爱情的总结——学会在轻淡无形，不给别人施加压力的情况下去爱一个人。很好的爱一个人需要经过漫长的时间，甚至用一生的时间才能办到——保持足够距离，拥有适宜的谦卑。

这句话，同样适用于友情。