第五个《尊敬的，恐惧殿下》

很爱《活了100万次的猫》，也爱《鳄鱼怕怕》，也爱《雪人》，也爱《烤焦面包》，还有《猜猜我有多爱你》，《要是你给老鼠吃饼干》……总之，若把一个蒲蒲兰小屋全给你，但你只能带走一本的话。我会带《第五个》。

后来我很崇拜一个叫泰德的虚构作家。他原本是欧文的小说《寡居的一年》里露丝的老爸。是个儿童作家，喜欢用新鲜章鱼的墨汁画插画，后半生专攻已婚女人的裸体，但之前留下的几本童书经久不衰。其中一本是《地板上的门》，就为这一本，如果泰德活过的话，我也要做他永远的书迷。

“有个小男孩不确定要不要生下来，他的母亲也不确定要不要把他生下来。他们住在湖心小岛上的小木屋里。附近没有什么人，小木屋的地板上有一扇门，小男孩很害怕这扇门，他的妈咪也害怕。”

这个故事是这样开头的。后来经过了很多事，妈咪还是决定把小男孩生下来，但她每天都要用这样的语气告诫小男孩：千万千万千万不可以打开地板上的门。故事的结尾是“但是他只不过是个小男孩。如果你是那个小男孩，难道不想打开地板上的门吗？

《寡居的一年》后来被拍成电影，情节截了一大半。但是保留了泰德朗诵这个故事的片段。他的背后是一台投影仪，放映他的插画。这段画面就变成了我脑袋里一本活生生的绘本。

我不知道那些五花八门的恐惧从何而来。只知道它从未走开。后来，尽管我还是怕它，恐惧先生已经是一位喜剧演员。扮演着面貌滑稽的引路人，陪伴着长大了的小男孩小女孩们继续向未知的世界走去。