我们仨《最后留下的人最痛》

看杨绛的《我们仨》，一字一句流淌着温婉细腻的回忆真情。92岁的杨绛写就此书时，女儿已于97年去世，丈夫也在98年与她挥别。仿佛用一只饱经风霜的手，拂拭老旧照片之上尘埃的那种小心翼翼，生怕弄花了回忆，——暖暖的笑意，先行离去的两人好似又回到了身边。

一对伉俪，皆为学术泰斗。起初我以为，此书的吸引读者众多，多半是因为：一来作者是钱钟书之妻，读者想了解大师的生活;二来皆是经历了近一个世纪时光的人，精英知识分子“亲历历史”，也是一个亮点;三来是一家三口各自都有着不平凡学术成就。

自以为是的好处是，有时会带来惊喜。

回忆总是略带伤感，夜深人静之时，翻开《我们仨》，作者把文字写得很温暖，琐碎的小事都饱含眷恋，人生如此，有如此夫婿女儿，已然满足，因此回忆大抵都是甜的、温馨的，作者尽量与悲伤划清界限，而读者却深受感动，会想，“体察吾身，乃有沉吟至今之人?”作者用自己的经历，用自己情感，把所有人带进了沉沉的思念故人的情怀当中。

人该活多久才足够?我一直都觉得，人不用太长命，会有“向天再借五百年”的想法的人，是如康熙这般的千年一帝的想法，普通人不会想活那么长，也不应该。但是，“至少”——我们都会有个最低限额，——“至少让我活到某个时候”。这个世界，总有那么一两个人是至关重要的，或父或母或妻或儿(也许都是)，我只希望我能比我重要的人长命一点点，不让他们承受失去的痛苦，因为，最后留下的人最痛。

钱钟书某年从内陆回家，近两年不见妻儿，他对杨绛说，从今以后，我们一家只死别，不生离。比起甜言蜜语，这更让人感动。他是安静的人，不争名逐利，时时事事以家庭为先，看得出来，杨绛是很自豪的，因为自己丈夫虽为20世纪不能回避的文学巨匠，但在她面前，仍是那个十年如一日为自己准备早餐、关爱自己的钟书。而他们的女儿，继承了父亲的优点，过目不忘，能“格物致知”，孝心可表，温厚安静，一家人其乐融融，令人羡慕。

我不能像钱瑷那样，几岁时的事情到60岁都还那么清楚，我的记忆是混沌的，只有几个形容词，能够描述往事的主语动词，统统都被流年冲走了，即使是这样，几个特殊的情景仍记忆深刻，有些人，想起就会觉得幸福和难过。我最近越来越频繁地想你，我想起以前我每个星期去你那吃饭，我想起你对我的叮咛，我想起你做事时的样子，我还想起你送我的小毡帽，我很后悔没有保管好，现在不见了，你会怪我吗?这些那些，你对我的好，我都记得，而你却走了，没有给机会我，像当初你对我那样对你。有时候发呆，从顶楼望去，在这里，一片只有八、九高的楼房显得像是平房，恰好彼岸灯火璀璨，如果你还在，你会说什么呢?从地上看天上飞机移动，感觉一点都不快，然而真的不快又怎能飞翔?仰面观星，同样觉得它渺小，而亿万光年外的宏伟却看不见。望不穿九天之外，会否有天堂存在，不能知悉你是否还在凝望着我，只是在想，只是在看，很酸，酸不可言，眨一眼，继续走。

新闻说，明年会有阅兵式，又提醒我，又一个十年过去。共和国60周岁，1949年，对我而言不单是建国那么简单。机关单位、报纸电视、网络新闻，每年都会提醒我，我一年一年长大了，你却一年一年老去。我希望明年会有转机，能为你多做点什么。

乍一眼，你已老矣。