流动的圣节《天使的圣节》

吴晓东一篇讲稿里比较福克纳和海明威之间，谈及个人感情，他还是喜欢海明威。恐怕没有比“还是”还恰当的语气了。

后来吴晓东又提到他最喜欢海明威的一本小册子。叫《流动的圣节》。我很喜欢那本讲稿。也没读过这本小册子。

1个月前就找来读了。读第一遍时，在海明威描述和菲茨杰拉德在里昂那次倒霉的旅行时，我就很嫉妒菲茨杰拉德可以一而再地要求和海明威吃里昂盛产的鸡。我嫉妒的并不是鸡。而是这一读就是读一页少一页。虽然还能重读，但滋味已然不同。设想让海明威来比喻吧——美人如玉也总不如第一次在海滩上看到裸泳的女郎。

册子里提到很多作家，大多轻描淡写，仍惯用对话体，回味无穷。庞德居多。海明威对他敬佩且爱。另外就是菲茨杰拉德。菲茨杰拉德很无辜，喝了太多酒，跟媳妇操了太多心，比海明威早死好多年，于是让海明威捞了一把，在回忆录里可以好好捉弄他。这些章节写的极好玩。但我本应有所收敛，对于村上最喜欢的作家，菲茨杰拉德受到如此不公待遇，我至少该保持沉痛的缄默。但是谁要把这本册子里的内容当回事，谁就是傻瓜。《流动的圣节》是本天使的杰作。它不降落人间。

如果真要当真。就记住海明威曾说过，无论菲茨杰拉德做了什么，他只当那是他生过的一场病，在任何时候，他都要全力的帮助他，做他最好的朋友。晚年的菲茨杰拉德也同样说过，无论那个人说过什么，我还是喜欢他。即便在每一次的对话较量中，他只有面对成功的海明威而依赖失败。

海明威这个极端的巨蟹分子，生于7月21号。按48星区他是巨蟹狮子座。这个星区的人是巨蟹中的异端。如海明威，乖张暴戾，四海为家。同时可以把所有暴戾转达为爱，把所有地方当做家。菲茨杰拉德是天秤座。这就好奇怪。为何一个天秤座偏偏总吃巨蟹座的亏。

八卦到此。

《流动圣节》里另有家庭记事。记录和第一任妻子哈德利的患难岁月。第二段恋情开始时本书结束。对海明威不仁不义的指责是徒劳的，也是混淆的。他对自己性格与人生阴暗秘密的一字不露，就像他对自己作品维护最久的对那些秘而不宣世界的忠诚。一如他的自戕。