当前位置: 首页> 书评> 正文

我的喬治亞《十八世紀英國風土誌》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 07:07:27
  • 71

首先是讓封面吸引的。上面一楝可愛的玩具屋,家具佈置均細緻精美,甫看到即愛不釋手。但隨即發現這是「西西的奇趣建築之旅II」,嗯,那就是有I的存在了吧,不連氣看好像不太好,又發現Kubrick的折扣不太理想,於是忍痛放下。隔了幾週終於在田園把《看房子》(西西的奇趣建築之旅I)和《我的喬治亞》一舉買下來。

這兩本因為封面買下來的書,最初讓我有點後悔。西西的書我根本讀得不多,尤記得中三時讀《象是笨蛋》讀到睡著,印象中一直沒有讀完。中四、五時對中文科異常用功,每篇範文都唸得滾瓜爛熟,那時候尚未迷上白先勇,但他的《驀然回首》,我幾乎能整篇背出來。可是呢,西西的《店鋪》,我完全沒有花過時間仔細讀過,整篇說的是什麼都不記得了,更莫說記得哪一句。

《看房子》讀得不算暢快。這本散文集子,是西西多年來看世界各地房子的紀錄,但也僅止於紀錄而已,當中沒有什麼感情流露,每每通篇都是說那個房子的結構怎樣、門窗是什麼式、柱子是什麼時代、屋頂是什麼主義,那些名詞看得我一個頭兩個大,根本不知道她說的是什麼。這本書我覺得像是作者的房子筆記,幸好圖片甚多,印刷也精美,配著讀完,書雖算不上沉悶,但怎也算不上是享受。

幸而《我的喬治亞》完全是個相反。

這本書歸類為小說,但其實大半都是西西的散記,只有小部分虛構情節。西西熱衷佈置玩具屋,尤其喜愛英國十八世紀的喬治亞風格大屋。讀她如何分配房間,如何張羅玩具屋中的陳設家具,實在非常有趣。小時候沒有玩過玩具屋,但對於玩具屋一直有莫名喜愛,對於其中佈置的描述,如何也讀不厭。讀著這書就想起,小時候有一本常常翻看的《世界童話集》,當中就有一個關於玩具屋的故事,故事中對玩具屋的描述很仔細,我最喜歡再三細讀。記得那楝玩具屋中有一盞油燈,裡面還裝著油,一拿起裡面的油就會隨著流動。現在想起來,《世界童話集》收錄的都不是一般兒童夢幻的童話,而是階級觀念、貧窮、種族歧視等成人世界中種種醜惡的事情。那篇玩具屋的故事,說的是兩個小女孩因為貧窮而讓人排擠。

說回我的喬治亞。西西一邊佈置她的喬屋,一邊就跟屋中的玩偶對話,由此帶起一段英國十八世紀的旅程。那時候的人生活怎樣,吃的穿的是什麼,當然少不了對房子的描述,原來喬治亞式房子主要就有四種。由上流社會生活說到下層階級的辛況,再放大到看整個英國的歷史,戰爭和工業革命對世界(主要是美國、印度和中國)帶來的影響,旁獵甚多。讀一個關於玩具屋的故事,知道"Drawing Room"原來指的是什麼(我一直到現在才知道,實在慚愧),可說合埋;因此知道英國十八世紀有賣妻和「大旅行」的習俗,則是意料之外的發現;居然還能讀到中國乾隆帝和英國使節的爭執,則是完全始料不及了。這本書,簡直就是英國十八世紀的風土誌,雖然不及去年讀的《明天有舞會》般細緻,但勝在涉及廣泛,兩者皆趣味。這本書更勝一籌的地方是,從歷史的反思和跟玩偶人物的對話,能夠連繫到今天發生的事件。十八世紀英國的新門監獄讓人聞風喪膽,這座監獄後來棄用了,但今天仍能看到美兵殘虐伊拉克兵的新聞;君主制和共和制孰優孰劣難以判定,因為根本沒有一種適合所有人的制度;獨立戰爭、女權辯護、50萬、容納異己......

書中也多番提到Jane Austen的作品。我這才知道Jane Austen常常花光積蓄,其至挪用姊妹的私己,只為了張羅出席舞會的衣飾,我還一直以為她是個不愛浮誇的小家碧玉哩。說到傲慢與偏見的兩個版本,「最近一齣,感覺怪怪的,製作看來不夠嚴格,佈景,服裝都不及格;燈光、雕塑都不對」,見解甚得我心。

BBC版本的呢?「......鄉村的風味、衣飾佈景,可都有板有眼,細節也處理得不錯,例如達西在姑母家住宿,有一場是寫他沐浴。十八世紀當然沒有浴室和浴缸,要洗澡,用的是一個澡盤,比現代的浴缸還要高,鋅鐵製造,模樣像搖籃,中間矮,兩端高。主人沐浴有侍從服侍。這浴盤,平時藏在別處,動用時才搬出來,搬到主人的睡房或更衣室,主人沐浴,侍從也得陪伴在側,熱水早已注滿浴盤,還得另外準備溫水,為主人淋頭沖洗,然後提著沐袍等主人穿上,這是細節真實。」唯一句「演員魅力不足」不敢苟同矣。西西也幾次提到李安版本「理智與感情」中的衣飾和建築如何細緻認真,看來有機會得捎來重看一遍。

讀到後段,西西從英國歷史風土人情回到玩具屋的主題上,當中又提到娃娃屋題材的小說。原來《世界童話集》中那個玩具屋的故事,已經算是較有名,名字就叫 The Doll's House,出自Katherine Mansfield,寫於1922年,背景是紐西蘭,還有人替它寫續篇。

書以「理想家園」和家人團聚作結,收尾很漂亮,也很合適。對玩具屋的喜愛,本來很大部分就出於對美滿家庭的憧憬。

阅读全文