哈代爱情小说《那些为爱而生的女人》

我所接触的哈代笔下的女人：苔丝为了能和心爱的人短暂相逢，悲愤绝望之中，杀死亚雷，坦然走上绞架。淑沉醉在美好的爱情中，她反叛宗教、法律和世俗的眼光，哪怕不要婚姻，也要和裘德相爱。苔丝和淑都是为爱而生的女人，为了爱，她们奋不顾身。她们是哈代笔下一个个为爱而生的女性。

《大家闺秀巴巴拉的遭遇》是这本书里我最喜欢的一个故事。巴巴拉为埃德蒙英俊的外表而吸引，违背父母的意愿和他私定终生。然而现实生活是残酷的，一个下等人是无法给他的上流社会的妻子一个幸福美满生活的。他们终究向世俗生活屈服了，回到了妻子富有的父母身边。然而父母是不满足于女婿的“浅薄”的，他们出旅费让他到外面的世界去学习。这个有着善良的心的年轻男子，在一场大火中为了救人，失去了那如日神般动人的外表。

巴巴拉无法接受眼前这个丑陋的男人，他走了，在伤心绝望中死去。巴巴拉成了厄普兰托尔斯伯爵夫人。可是她不爱他，而他对她，也只是一种强烈的占有欲罢了。埃德蒙完美的雕像唤起了她年轻时的爱，他发现了，并残忍地毁灭了夫人的旧爱。

奇怪的是，这种靠恐吓从她那里强扭出来的虚假的爱，竟显现出某种真实性。一种对伯爵的卑屈的依恋情绪在她那里产生了，她死死地缠着他，一刻见不到他都不愿意。

这样的爱，最终成了一种负担，最终毁灭了伯爵美好生活的梦想。而回头一想，巴巴拉父母对儿女的期望，亦是一种负担。这个包袱，压在他们心爱的女儿身上让她一辈子都喘不过气来。文章的末尾说“根据各种传闻来看，他的英俊的外表是他诸多可取之处中最次要的，所有的说法都证实了下面的论断，即他必定是一个生性坚定、天资聪颖、前途无量的男人。”

年轻的巴巴拉爱上的是埃德蒙最浅薄的一部分，并为此付出了一生的代价。而多少人在爱情面前，不也都在一次次地犯这样的错误，并为此付出惨重的代价呢？

最真实的艺术形象往往是最能打动人的，艺术高于生活的时候，往往留给读者的只是一个美丽的梦。《女奶工的浪漫奇遇》里的那个神秘的伯爵，代表了一个成熟、富有、宽容的男人的形象。他俯视她，把她看得如此真切，也因此而更懂得尊重这个透明的小东西，俯视并不表示轻视，他为他心爱的女人创造幸福，不动声色。这是多么崇高的爱情。不可否认，我喜欢这个伯爵，可是，这样的人，他真实存在于现实生活中么。

真实的生活让伯爵没有成为女奶工的丈夫。哈代的小说里，妻子几乎从来不被丈夫理解，能够理解的那个人总因各式各样的原因无法成为丈夫。这就是命运，是悲剧的根源。

小说中不止一次提到私奔，这是悲剧中一种强烈的反抗意识，但是他们的一次次的出逃都以失败收场。如《德国军团里的忧郁轻骑兵》，菲利丝被与自己有着婚约的男人抛弃之后，站在她和心爱的轻骑兵以前约会的围墙边，看到的是自己背弃了的轻骑兵的作为逃兵惨烈的处死过程。

她们为爱而生，亦为爱死去。她们是弱者，和男人生活在一起，对女性来说是一种囚禁。在这牢笼中，她们找不到真正懂她们的人，于是她们的爱也就一点点地死去了。