如果在冬夜，一个旅人《如果在冬夜》

你已经看完了卡尔维诺的这部小说，或是正准备要看。浏览了许多网页的你感觉劳累，毕竟长时间对着屏幕并不是一件愉悦的事。于是你起身倒了杯水，扭动了下有些酸疼的脖子，拿起杯子站在窗前，通过遥望远处的绿树来缓解眼睛的疲劳。

你坐回原来的椅子，它还微微散发着之前你的体温，在这种冬日时节，有个温暖的座位真是幸福不是吗？你调整好坐姿，换一个更加舒适的姿势以防肩颈酸痛。或许你需要另一杯水捂手？或者干脆开空调保暖？总之你做完这一切，继续看下面的文章。

电脑屏幕上是ForTeen的文章，面目古怪。你皱皱眉，继续读下去。

只见F写道：“最近看了卡尔维诺的《寒冬夜行人》，突然对卡翁深刻的小说理论倍感兴趣，只是时间仓促，无法一一详细思考，只好在此成文一篇，理论必不可少，实践也很重要。”

实践？这是什么？

你继续往下看F的文章。

“很难为这本书做个简介，虽然这是一部小说，但却不仅仅是一部小说，它的大纲是一个关于男读者和女读者的故事，他们相遇、相知，遇见了研究失落语种的教授、专门伪造图书的翻译、发生写作危机的作者……然而穿插在这个大纲故事之中的是十个不同类型故事的开头，‘读者’因为各种原因看到了十本小说的开头，同时因为各种原因没看到结尾。”

“的确是这样，哦，十个开头，我们都被作者给耍了！”你听见有人在一旁说话。

“亲爱的，不一定是这样，说不定作者为这十个故事写了结尾，我们不是为了这事儿才来寻求答案的么。”这是一个女人的声音。

你被吓倒了，明明关着房门并且也没有听到任何声响，怎么就多出两个大活人呢？他们金发碧眼，还是外国人的样子。

你死死地盯着他们，好像要把他们看穿一样。

那个男子觉察到了你的异样，目光从文章转移到了你身上。

“嗨！你看得到我们？！”他大叫起来。引得一旁的女读者也抬起头来看着你。

“你你们……是这么进来的？”出于害怕，你有些口齿不清。

这是一个不可思议的现象不是吗？在你的屋子里居然出现了陌生的外国男女二人。

“天哪，你居然看得见我们！”男子想要抓住你的手，但却从你的手中穿了过去。

“好吧，看样子是空间的一角扭曲了你才看得见听得到我们，但很明显我们还是不在一个平面。”他接着说。

“你们是谁？”你平复了一下心情，继续询问。

“哦，呃，嗯……”他支吾，“看见那文章么，她评论的那本小说，卡尔维诺的，《寒冬夜行人》？我们就来自那书里。”他指指屏幕上F的文章。“男读者和女读者，你们这么叫我们。”他补充道。

男读者的身形有些模糊和透明，你只是能看出他的外形，至于面目和衣着，明明是确切存在的，但一转身却不记得是什么样子。

“我们需要你的帮助。”一边的女读者说。同样的，女子和男子一样并不可辨。你只知道“这是一个女性”而已，她的面目好像存在，又好像千变万化，是你认识的任何一个女性的化身。

他们递过来一张纸条，上面写着：“如果在冬夜，一个旅人。在马尔堡市的郊外。从陡壁悬崖上探出身躯。不怕寒风，不怕眩晕。望着黑沉沉的下面。在线条交织的网中。在线条交叉的网中。在月光照耀的落叶上。在空墓穴的周围。‘最后的结局是什么？’他问道，急不可待地欲知下文。”

“我知道。”你说，“这是卡尔维诺小说中，十个小故事的主题。他们代表了不同类型的小说。”你开始长篇大论，很庆幸自己没有将原先所学的外国理论忘记。

于是这一个段落都是你关于这本书的评论，主线的爱情小说、在每段主线之间会插入篇中篇的“神秘小说”、“仇杀小说”、“情节小说”、“革命小说”、“凶杀小说”、卡夫卡式的“现代心理小说”、“寓言对称小说”、“新感觉派小说”、“魔幻小说”和“社会幻想小说”等等。你赞美了作者多变的风格和高超的戏仿能力，同时你对小说的结构做了分析——因为你很想了解这本书所以做了很多功课。

你完全沉浸在其中，滔滔不绝，丝毫没注意到时间的流失。

“是，是这样。”男读者说。“我一直以为阿尔米达、茨维达、阿玛兰塔们都是书中的人物，我是说，那十部小说中的人物，直到我和柳德米拉逃出书本的时候才发现，他们和我们在一个平面！作者那老狐狸借着各种书皮想方设法地掩盖自己的面目，他和我平等的交谈，是的，他时时给我建议与忠告，他想让我以为我是自由存在的，他甚至没有规定我的相貌，我想长得怎样就怎样。但是结果呢？这一切都取决于读者！因为连同我阅读的书一起，我们都是书中的人物！我们由字母码成——当然，在你们的国度是汉字。总之，这一切只是一个结构，看似立体，但其实只是个平面。作者的高超技艺欺骗了所有人的眼睛。”

他说了一连串的话，好像要一泻心中的不快。你坐在那里，不知所措，但明白他说的是事实。

“是的，作者奥妙的地方就在于故事的形式结构，而非内容。”你说，“我无法帮到你，因为这里是中国。而且据我所知那十篇小说并没有结局，或许你可以去意大利看看，总之，不是这里。”你接着说。同时你看了看墙上的钟表，分针落在“8”上，你知道落在“12”的时候你该出现在办公室而不是坐在房间里。

你该抓紧时间，迟到可就大事不妙了。

“好吧，我们去意大利看看。这点距离不算什么。”女读者说。

然而你很好奇他们是怎么逃出书来的，于是你问了他们。

女读者耸耸肩，说：“这没什么，或许你该见见苏菲和艾伯特，是他们带我们出来的。”

你疑惑“苏菲和艾伯特”都是什么人，但是时间紧迫不容你去思考。

当你冲出门外的时候，你瞥见了F文章的最后一句话：

“你关上门，向教室冲去。”