沉落的黄昏《象动物，又象植物。》

1。象动物一样活着。

华子不工作，不外出，不做饭。她的行李极少——几件外套和内衣、两双鞋、牙膏、口香糖、一台收音机、一本书、一条毛毯、一瓶丝瓜护肤水，还有一支口红。话不多，爱笑，对食物也不挑剔。很独立，又很宽容，冷静，淡然。白皙皮肤，小巧的五官，纤秀的身体，晶莹的眼神。吸引着不同的男人却没有为任何男人停留，她不沉闷，可是也没有生气，但丝毫没有阴森感，反而让人觉得她的开朗爽快。

她还说，没有任何可以相信的东西，不相信爱情和友情，不相信别人，不相信自己，不相信幸福和不幸。可是她那么郑重而认真地要梨果去见她最爱的一个男子——她的弟弟。只为了让梨果知道：我也有可以相信的人，相信的爱。

梨果因为男友的离去，认识了令男友离去的华子。为了眷恋与不舍，好与前男友保留一丝联系，她让华子住进了家里。奇妙的是，这个女子如此安静从容地存在她的生活里而又理所当然。

总是在懒懒地睡觉，象猫一样轻悄。你不会觉得她碍眼碍地儿，你甚至不会觉得她的存在，好象天生她是这里的一部分。可是每当她离开，却又少了那么一点生机与气息。一个人在任何地方活着都有自己的气息会是怎么样的一种感觉呢？不管你身旁是谁，不管你在何地，她都拥有自己独特的气息并且与周遭环境融合毫不突兀。这是一个飘忽得象空气的女人。

2。象植物一样活着。

梨果在夏天的时候去花店买了一盆西瓜。周末的时候，她常常和前男友健吾一起去花店。买回的西瓜秧子上结着小小的果实，放在床头。华子问，这样种出来的可以吃么。梨果拿出剪刀清脆地剪下小西瓜放进冰箱，隔天做了三人的水果。

这样率性的女子却也只得依依留恋着健吾的一点一滴，隐忍而克制地承受着他离去的悲哀。

赏花，画画，喝酒，散步，看书，看星空，听冷雨。冬天不需要太多的暖气，夏天不需要太多的冷气，起床的第一件事是拉开窗帘看看天色，走进家门时会得打开窗户吸进新鲜的空气。象一株植物般安静地存在现实与幻象中。吸收养分，自然成长，学习接受与给予。我们的一生要长成一棵植物殊不容易，那些孤独与寂寞的瞬间，我们是不是都能够坦然而对，那些挣扎与苦痛，我们是不是都能够消化成生命的养份。

是因为这样么？梨果与华子有着在现实世界中同样虚无飘浮的灵魂，所以才能认同对方的气息。

3。如果你去捕捉狐狸，请你带上幸运之神。捕捉狐狸那么美妙，只要你能活着回来。

华子这样的女子注定要离开，且是永恒。因为太真实，每一次的逃离最终只能无处可逃。而梨果这样的女子却得以在这样的震撼中懂得现实存在的意义，而现实是，我们永不可回到过去。

梨果内心太过清楚自己要的是日常生活中常见却无法言表的幸福。比如冬天的早晨躺在健吾身边自然而然睁开双眼，把冰凉的双腿贴在他强健温暖且富有生命力的腿上心中会顿时充满安全感；比如从车站打来的电话从公司回家的健吾的声音，都会使她想起初相遇的一切；比如周末白天的***，常常散步的街道；比如家附近的面馆，散发着浓香的汤汁坐在身边穿着袖口已磨坏的皮上衣的健吾……

看到这些字句时我常常掩卷停顿，想起生活中许多琐屑的事情。一碗微温的粥，一杯鲜榨的橙汁，一张盖着双腿的毛毯，一条经常走着的老街，一家常去的咖啡馆，甚至一床充满着阳光味道的棉被。你的生活与谁相关，你的日子与谁共度，你的悲喜与谁分享，是不是除去埋怨与絮叨，如梨果所说，还有着这些看似理所当然，而其实是奢侈的幸福。

华子是浮在表面的水珠，真实剔透，是以无法抵抗世间的虚无。而梨果却在安静之余有着人间重重的烟火气，是以懂得世俗不过是真真假假，虚虚实实，乐一场悲一场如云散。

4。清淡，宁静，无处不在的孤独，却不绝望。

这本书宣传语把江国香织比作安妮宝贝，然而细细看下来却觉完全不等同而论。安妮文字中无所不在的绝望感充满了做作，而江国香织的述说却是真正的从容宁静，即便是悲凉，亦有着微微的暖意。她的孤独不是探究人生的意义与理想意境中的模棱两可，而是于生活细微处的孤单与寥落。

那些情景我们每个人都有看过或身处其中罢。吹过绿树的风，叶子投下的阴影，透过叶子射进来屋子的阳光忽隐忽现，街角的咖啡味道与点心的甜香，属于春天特有的恬静。夏日的山行，虫子的叫声，身边的笑语，花开的繁艳，空气的闷热，皮肤的粘稠。秋天里苍白的阳光，逐渐干燥起来的空气，冬天里偶尔落下的冷雨，越来越暖的暖气，还有我们那些越裹越厚的衣裳与感觉越来越寒冷的躯体，不得不度过却永不被诉说的寂寞清晨与夜晚。

江国香织真是个奇妙的女子。不停地旅行，不停地写作。我还记得自己在很多年前的一篇文字里写道：漂泊的人都是长情的，只是都放在记忆里。热爱旅行的人呢？我想骨子里都是孤独的吧，所有的丰富与贮存是不是都能找到出口？如写作，如摄影，如歌唱，如沉默之眼无语之唇。

江国香织不会写绝望，可是她会写：有些歌孤零零地飘进我的耳里，落在没有健吾的房间里。谁说文字没有技巧，这样淡然的字句已经荡气回肠。