桂花巷《萧丽红·剔红》

我一直将萧丽红的三本书当作可以再三体会的小说世界。它们自成一体却又相互呼应，完整呈现一个台湾乡土人情社会，令人总想流连其中。

不知是否年岁增长的缘故，能读进去的长篇小说越来越少。只有萧丽红的小说为例外，隔一段时间翻开来读，依然不自觉就沉浸其中，忘记时间之存在。好的小说可以抚慰人心，唤醒人深藏在日常生活之下的眷恋情怀，对故乡、对亲人、对爱过的人，都会有所感念。如果小说呈现的是人与世界的关系，那种割裂自己、沉沦于黑暗、罪孽而后期待救赎的《罪与罚》，是另一种意义上的“好”，令人惊醒而不安。

相比之下，萧丽红的小说世界是温柔、自足、明慧的，人与世界，冲突但又相爱，有相依为命的大悲悯。《桂花巷》中剔红的一生，既完满又残缺，有阳光有阴影，她得惠于天生好命，却又深为这“满眼富贵”的命运所伤害；温柔生活之中有狰狞事实，长夜漫漫熬煎、流言、错乱情欲，但又不至于将她毁灭，命运在关键转折时总是将她轻轻放过，她依旧有看似完满无缺的一生。

剔红，本是一种髹漆工艺，将红漆一层层覆涂木头之上，直到晾晒后形成厚重漆层，再用刻刀雕出花样纹饰。高剔红的人生好像也如这个名字所暗示，天生慧心丽质，如一段嘉木；嫁入富贵人家，泼天福气象红漆一样，将她一层层遮掩，不容她透气；可是命运的刻刀就要拿起，一刀一刀透过漆层，雕的都是嘉木身骨，痛到无人知。最后，身边众人看到的还是精雕细琢的女人高剔红，那些刻骨疼痛和悔憾都是为成就她一生的图案华彩，被她抛弃，如同抛弃自己的真心真性。她浑身都透出有缺憾的完美，可是若从头来过，她一定还是要这样好强、矫饰地过一生吧。

小说里的一个细节，是这样的——

“米一下锅，她又折回床头，蹲下身躯，右手伸进床底摸着，半晌，即随手抓出两大豆芽放在篮内。

从伊阿母过世那晚起，仅仅一暝，她就象经过几十年，整个人跟着长大了，马上就懂得怎样生活：她不时会抓起那么几撮绿豆，装粗瓦缸内，半缸不到的水，缸口再蒙块黑布，就摆进床下，让它自己去荫，隔个三五日，再趴下去掀开看，才几撮的绿豆，已变成满满一缸豆芽，白嫩的细芽，顶尖一小捻黄蕊，把脱下来的绿豆衣壳抛弃在一旁。白芽们一根根直竖着，自顶着黑布，象要扎穿布面，突破过来一样。”

“这如何过日子的做法，便是知道自己无父无母而有的一种认清和觉悟。”

这个发豆芽的细节让人特别能体会到高剔红成孤儿后，与弟弟相依为命的那种孤单、凄清，以及一种贫贱过日的哀伤。

《桂花巷》是一部典型的传奇小说，以极长篇幅叙述一个女人的一生。读到她后来有头有脸，严厉管教下人、儿子，与大伯公暗斗、折磨儿媳碧楼种种，心头不免升起对这个心硬如铁的女人的厌恶，然而随意回到这最初的章节，重读发豆芽这一细节，又会对她心生出一阵疼爱与怜悯，以至于要原谅她后来的行径。她的孤雏无靠，她的无情与要强，都是折磨她一生的心头刺。萧丽红以正反笔法这样写她，真有东汉乐府诗《孤儿行》那样的坦白深沉啊！