星陨《从来不曾年轻过的祖母》

当时先看到这样一段话，便对这本小说产生了强烈的兴趣……

----------------------------

孩子们也明白老人来自另一个世界，觉得自己的祖母从来不曾是个年轻女孩。他们假装相信这一切以免自寻烦恼。每当大人们打开相册——对孩子们而言也就是本死人书，说起来总好像吹牛耍把戏：

“你瞧，这是奶奶，在你没见过的让娜姨妈家花园里玩木环。”

那么，后者一出生就是个死人——孩子会这么想。如果我不认识她，是因为她不曾存在。

“为什么奶奶不用拐杖推木环玩呢?”

“奶奶十岁大的时候还不用拐杖呀，想想看?”

想?孩子嘀咕，奶奶生来就是奶奶，这不是明摆着的事实嘛。连她自己的女儿都叫她奶奶!况且爷爷每天一坐到桌前就叫她：“奶奶，把我治腹胀的药递过来。”

谁会记得她名叫日曼尔还是玛丽路易?谁会忆起在她如今松弛的肌肤里仍然浮现着昔日少女的身影?谁又会料到是否有位老先生或者大胡子的淘气鬼还总想和她玩拍拍屁股的游戏?

我——莫伊莱，我——他们的命运女神，并不欣赏这孩子气的任性。年轻根本不值得嘉奖，除了青春，一无是处。相反，他们年事已高却企图力挽狂澜重现韶华的努力，常能赚取我的眼泪。干得好，小丑们!毕竟孩子总归是孩子，哪怕青春多耀眼。而老人，积累了生命中的所有年龄，沉淀了所经历的一切，更别提那些顽固地用尽失落与后悔的苦涩来毒蚀现实的不堪往事。老人不只是七十岁，他们还拥有自己曾经的十岁、二十岁、三十岁、五十岁以及渐露端倪的额外的八十岁。所有那些指责非难你们的人从未拥有如此美妙的一切，你们应当学会如何让他们闭嘴。

莫伊莱正是为了你们而存在：当定义清晰无辩时；当每个人为年轻而庆幸却为衰老失落时；当所有的门票，只在你接受它们不再给你观看预定节目的权利后，才能有效时；当安定开始动摇时；当幸福像潜藏在林子里的盗贼，偶然会与之不期而遇，而不幸就在你脚边突袭而来时……