间谍王方法至上及《 本土视野的美国“汉学三杰”》

我以为，魏老师不在聪明，而在方法，说来简单，无非“穷尽事实，放眼观点”八个字。北岛曾在财经写文描述了魏老师退休时的情况，诗人担心魏之弟子无出其右，看来是很有道理的。其弟子中受现代思潮影响大，受传统史学熏陶少，对核心事实和问题的把握能力远不及老师。魏老师一生传奇，每日少睡，穿行于三百年中国之中，偶遇几人，细心攀谈，点化勾墨，留存我辈。

新京报曾对其《讲述中国历史》有两版介绍，不过我之感觉还是不得要领。下面的文章不错，作者心存大历史，对核心问题把握比较准。不妨读之。

另，关于史景迁老师，汪荣祖先生也有文章专述。我自己曾经也总结三杰的特点，和这个老师说的类似，云：面对稿纸，史氏脑子里想的是古今外中小说，孔氏想的是阶层观点，而魏老师想的是事实、事实、事实在哪？

本土视野的美国“汉学三杰”

http://www.ewen.cc/books/bkview.asp?bkid=103231&cid=292796

2006-2-13 8:26:49 顾思齐 来源：南方都市报

事实上，在欧陆传统汉学已趋式微的现时代，似乎只有两大领域，即北美的近现代中国史研究，及英伦(剑桥)的中国科技史研究，比之中国本土仍具学术优势。因此，人称“汉学三杰”的史景迁、孔飞力及魏裴德，作为费正清之后的第二代汉学家典范，就不仅是当今美国汉学的代表，亦可视为西方汉学的标志了。

我个人对“三杰”的总体印象，大致是：史景迁以叙事和文笔见长，孔飞力以方法和视角见长，而魏裴德以选题和史料见长；相对说来，我更认同魏裴德。从专业角度看，史景迁花拳绣腿，孔飞力偏锋取胜，而魏裴德更接近名门正派，看似平淡，胜在平实。

过去，只有欧陆那种以古代中国为对象、以古典文献为重心的学问，才称之为“汉学”(Sinology)；而美国那种以近现代中国为对象、以档案史料为重心的学问，只能称为“中国研究”(Chinrsr Studies)。但近半世纪以降，带有政治实用背景的近现代中国研究已蔚为大观，跃居上流，于是妹仔大过主人婆，“中国研究”也顺理成章地正式戴上“汉学”的冠冕了。

事实上，在欧陆传统汉学已趋式微的现时代，似乎只有两大领域，即北美的近现代中国史研究，及英伦(剑桥)的中国科技史研究，比之中国本土仍具学术优势。因此，人称“汉学三杰”的史景迁、孔飞力及魏裴德，作为费正清之后的第二代汉学家典范，就不仅是当今美国汉学的代表，亦可视为西方汉学的标志了。

“三杰”的著述繁多，我知见未遍，细心阅读过的更仅有寥寥数种。故以下仅就个别文本略作辨证和批评，并提出个人的一般印象，或可以举一反三，终不免以偏概全。

史景迁：学术原创力不足，选择材料有功力，写作优势独特明显

对史景迁，我最早留下相当深刻印象--相当恶劣印象--的作品，是翻译得一塌糊涂的台湾版《知识分子与中国革命》(大陆版作《天安门：知识分子与中国革命》，中央编译出版社1998年版)：全书以年代为经，以人物为纬，以康有为、鲁迅、丁玲三人为主线，旁及梁启超、梁漱溟、闻一多、沈从文、王实味等人的事迹，藉此表现现代中国革命史的风雷激荡。基本只是白描笔法，材料挖掘浮浅，也卑之无甚高论，唯一可取之处是体裁新颖。这不过是一部编年式的知识分子群体传记，一本让西方学生了解中国的入门书，而费正清居然誉为“西方研究中国问题的一座里程碑”，实为戏台里喝彩，声大夹薄准(意为相去甚远，说话夸张)。

自此，就对史景迁失去信心，其多种译作，也都没有购读。直到看了新刊的《中国纵横：一个汉学家的学术探索之旅》(上海远东出版社2005年版)，才算对他有了基本的敬意。

《中国纵横》是史景迁的论文及书评选集，据说是其一生论述的精粹所在。跟他的专著一样，其论文的写作方式也是非学院派的野狐禅；在这方面，他可与黄仁宇相提并论。书中《明代生活的活力》一文评论《万历十五年》有谓：“很多历史学家都只专注于对重大历史时刻、关键文献、意义重大的政策转变的研究，而黄仁宇却与众不同，他深究的是那些虚伪的外表之下的东西、那些看上去很无聊的事情、那些传统的惯例，以及那妨碍皇帝及其大臣们进行统治的恐惧感。”从此角度而言，史景迁本人的《王氏之死》，还有孔飞力的《叫魂》，也都可以说继承了黄仁宇的思路，由小人物、怪异事件以见宏大历史。

文集中最有价值的文字，我觉得是第三部分《食》、《药》及《***》几篇综述，这是法国年鉴学派式的社会经济史、日常生活史，让我联想到布罗代尔那本无所不包的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》。这在中国学界近乎空谷足音，故物以稀为贵。总体而言，史景迁既欠缺原始史料的考掘，也罕有历史思辨上的发明，即学术原创力不足；但他在综合、概括及选择材料细节方面自有相当功力，加上其独特的写作优势，在普及汉学方面并世无人可出其右。我最有阅读兴味的篇目，则是第五编关于芮沃寿、阿瑟·韦利、费正清、房兆楹四位汉学家的忆述。知人论世，正是史景迁所长；最低限度，至少要承认他是出色的传记史家，尽管钱钟书曾讥刺他是“失败的小说家”。

孔飞力：以惜墨如金闻名，政治学有相当素养，可惜求之过深

史景迁以下笔如挥著称，孔飞力则以惜墨如金闻名，这在“不出版，则死亡”的美国学界实为异数。孔飞力的主要著作仅《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》、《叫魂·1768年中国妖术大恐慌》两种，但学界地位及声誉却高出群侪，以其少少，胜人多多。