呼兰河传《睁开闭眼看》

沈从文从不给人负担，他的边城是可以＂睁眼＂看的。我还记的年轻的高中语文教师念他的文章时悠然的样子，真是赏心悦目。他的湘行散记写的那么美，完全归结于岸边的情人正在等待他的归来。郎才女貌，遂成佳话。如果沈从文属于右派，萧红就是左派了。同样写乡土，沈从文的是庙廊，山歌，水埠，村庄。所谓的文人情怀吧。萧红的却是泥水，荒野。她只有悲苦与凄凉。

萧红是个悲剧，所有人都这么说。她为了逃婚离家出走。之后贫困交加。民国四大才女中还有一个离家出走，这算不算是巧合。

还有她可怜的童年，缺乏疼爱。悲悯自此而来。

萧红一生与贫困苦难为伴，悲剧紧贴她的肉身，用她自己的话说，一生走的是败路。如果没有敏锐的痛觉，不会写出具有苦难性质的文字。衰败与死亡，直到这现在这个时代，她的写作及写作风格都算不上过时或许称得上超时代。拥有敏锐的痛觉，触觉，是一个人的天分，亦是一生不幸的源在。持续痛疼，摧残的不仅是一个人的心血还有她的灵魂。直至颓败，消殆致尽。

五四后那段时期是最好的江湖。一朵朵奇葩，一代新秀俊才在那个风华绝代的舞台上诞生。即使昙花一现，也会有夺目的星光划破凄夜长空，成为绝响。

萧红就是一种绝响。

作为女作者，与张氏的第三眼，冷眼看穿不同。第三眼需要的是站立边缘的冷酷对峙。萧红的心太柔软。并且萧红的视野始终探在穷人那边，身心都在。伍尔夫说，女性风格即写作自由。同样的小说诗化，萧红无师自通。她的写作风格已超越时代。没有主角，没有中心，小说不再是小说，支配力量不再是人物，不是场景，而是由命运自己操控。文字不再对任何人忠实，它只对个人的生活体验忠实。总有一天你会独自发现，你不曾对任何人动情，不被任何事物捕获，你只会死在自己的身心深刻体验中。

她一定在某一个时刻是自由的。与生活面对面呼吸，吟唱，倾诉，不是沾沾自喜，而是尘埃落定，大器浑成。于其说她一生坎坷漂泊，不如说她飘荡于自己诗意的天空里。

只是她已被埋没太多年。不被世人重视，就算被提起也局限于“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”－茅盾语。不够，远远不够。

那不是一曲牧歌。不是静谧田园。

萧红最后沦落于香港，病魔缠身，写回忆录，写呼兰河传。“老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。” 她这样喃喃而语，已飘荡在枯死的生命边缘。

除了孤绝品质，绝世才华，她一无所有。

我等待着，长夜漫漫， 你却卧听着海涛闲话。

悲者如斯，不忍卒视。